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Lamb House en Rye, East Sussex, Inglaterra, 
residencia de Henry James de 1898 a 1916. 


Para Marlene, Deon, Emile y Tertius 


mecanógrafo, -fa: Persona diestra en mecanografía, y 
especialmente la que la tiene por oficio. 
mecanografía: Técnica de escribir a máquina. 


Diccionario de la Real Academia Española 


En resumen, nuestra joven hallaba a sus damas en continua 
comunicación con sus caballeros, y a sus caballeros con sus 
damas, y en la inmensidad de sus intercambios interpretaba 
historias y significados sin fin. 


En la jaula, Henry James 


Desde su origen, la máquina de escribir se consideró una 
tecnología especialmente liberadora para las mujeres [...]. 

Las secretarias son, por una parte, herramientas que 
actuarían como grabadoras objetivas del pensamiento ajeno, 
tal como hacen los dictáfonos que en ocasiones éstas utilizan; 
por otra, la secretaria, como médium, nunca es una 
intermediaria objetiva. 


Literature, Technology and Magical Thinking, 1880-1920, 
Pamela Thurschwell 


Por supuesto, el gran interés teórico de estas sesiones 
automáticas, sean habladas o escritas, consiste en poner en 
entredicho los límites de nuestra individualidad. Una de sus 
particularidades es que la escritura y el habla se anuncian 
como propias de una personalidad distinta de aquella de 
quien escribe, que a menudo se convence de que no es ella 


quien gobierna sus órganos. 


«Notas sobre escritura automática», William James, 1889 


Mi querido H.: el episodio del mensaje que con tanto acierto 
ha definido tu estado mental es muy extraño. Por una parte, 
demuestra que las mentes se comunican, incluso las de los 
muertos con las de los vivos; pero el ropaje, por decirlo de 
algún modo, y los accesorios del episodio son simbólicos y se 
deben a la serie de automatismos de la médium. Desconozco 
el significado de todo esto, pero, por lo menos, supone que 
nuestra conciencia «normal» utiliza tan sólo una pequeña 
parte del gran mundo en que habita nuestro ser. 


Carta a Henry James, 6 de abril de 1906, William James 


Lo que pretendo es observar ese extraño momento en que los 
personajes apenas esbozados, y cuyas aventuras nos 
disponemos a narrar, de pronto están ahí, en carne y hueso, 
adueñándose de nuestra persona, dirigiendo nuestra voz y 
nuestra mano [...]. Lo que intento capturar es una impresión 
del instante inaprensible en que esas personas que rondan mi 
cerebro comienzan a hablar dentro de mí con sus propias 
voces [...]. En cuanto se inicia el diálogo, me convierto en un 
mero instrumento de grabación y mi mano nunca vacila 
porque mi mente no tiene que elegir, sino tan sólo poner por 
escrito lo que esos seres estúpidos o inteligentes, apáticos o 
apasionados, se dicen unos a otros en un lenguaje y con unos 
razonamientos que aparentemente son del todo suyos. 


Una mirada atrás, Edith Wharton 


Las personas que proyectan y que construirían de buena gana 
los túneles del canal de la Mancha no saben nada del arte de 
la guerra, de sus sorpresas, sus estratagemas, sus desengaños 
o sus catástrofes [...]. Hay ciertos asuntos de suprema 


importancia que imponen la total seguridad como la única 
suficiente y adecuada defensa. La naturaleza nos ha 
proporcionado dicha seguridad al colocar una barrera de olas 
entre la ambición de los conquistadores continentales y las 
libertades de Inglaterra. 


The Standard, junio de 1980, de El diario de Alice James 


CAPÍTULO | 


8 de noviembre de 1907 


Lo peor de que le dictasen era la espera. 

—Y entonces se descubrió levantando la vista cual... 

Mientras aguardaba, Frieda Wroth observó cómo la ancha 
espalda se desplazaba a un extremo de la habitación, daba media 
vuelta y reanudaba su lento avance hacia el otro extremo. 
Reflexionó, aunque no por primera vez, sobre lo irónico de su 
situación: transcribir, mediante hábiles dedos, los efluvios de un 
escritor, célebre por su comprensión a la hora de plasmar unas 
vidas tan insustanciales como la suya propia. Sin embargo, 
probablemente el señor James nunca se había percatado de aquella 
sutil ironía; tenía un oído prodigioso para captar la amortiguada 
cadencia de desesperación que resonaba en las oscuras relaciones de 
sus personajes, pero de ella, según parecía, sólo esperaba una 
atención escrupulosa y una jovial presteza para contribuir, de forma 
meramente mecánica, al lento proceder de sus invenciones y 
reflexiones. 

Cuando se presentó para optar a aquel empleo, no habría 
imaginado que la tratarían como un simple e inadvertido accesorio 
de la Remington que tecleaba. No se trataba de sus condiciones 
laborales, que eran todo lo inmejorables que él era capaz de 
concebir, sino de las connotaciones metafísicas de su identidad 
como mecanógrafa. Frieda no podría haber formulado ninguna 
teoría irrebatible acerca de la naturaleza y la función del espíritu 
humano, pero, por instinto, sabía que su objetivo no era servir 
como resorte de una máquina de escribir. En ocasiones envidiaba a 
los personajes ficticios del señor James por la consideración que 
éste les profesaba y por la autenticidad de las identidades que les 
otorgaba. Si a Frieda se le ocurría compararse con ellos, la 
funcionalidad de su trabajo le parecía indignamente instrumental. 
Para el señor James, ella no era un personaje real ni potencial, sino 
la mecanógrafa, que había sido designada para desempeñar dicha 
tarea y confinada a representar ese papel. 

El señor James se detuvo ante la chimenea, lo que solía 
presagiar la enunciación de una frase por su parte. Aunque el 
escritor la había animado a que «leyese» algo mientras él se perdía 


en sus cavilaciones, Frieda nunca podía concentrarse en su libro, 
pues temía que si se enfrascaba en la lectura pudiese perder la 
primera palabra surgida de las meditaciones del señor James, tal 
como le había ocurrido una vez ante la notoria, aunque tácita, 
irritación del maestro. Era el más afable de los hombres, pero no 
toleraba que interrumpieran el hilo de sus pensamientos: a pesar de 
devanarse con tanta lentitud, se atascaba con sorprendente 
frecuencia. Así que ella prefería entretenerse tratando de predecir el 
resultado de aquellas cavilaciones, aunque hasta la fecha sólo había 
acertado una vez, cuando la escurridiza palabra en cuestión era 
«cosa». En esta ocasión, como el señor James perseguía un símil, lo 
único que Frieda sabía con certeza era que se trataría de lo 
contrario a lo que ella anticipara, pero, de todos modos, intentó 
prever esa contrariedad: levantando la vista cual... ¿Montañero que 
mira deslumbrado la vertiginosa ladera del Mont Blanc?... 
¿Aventurero ante la torre legendaria que encierra en lo alto a una 
princesa de cabellos dorados? 

—... colegiala que, con los ojos alzados a la pared, coma, contempla 
un coloreado mapa del mundo, punto. 

El escritor prosiguió su lento y pausado dictado mientras Frieda 
tecleaba obedientemente, y se detuvo cuando el señor James 
reanudó sus pasos por la alfombra. Al llegar a la ventana, una leve 
inclinación de cabeza puso en evidencia que estaba saludando a un 
transeúnte, el cual, lo más probable, es que no se hubiese percatado 
de la cortesía que se le brindaba desde aquella habitación que daba 
a la calle. La caballerosidad del escritor no se limitaba sólo a las 
personas sensibles; en una ocasión, durante un paseo por Camber 
Sands, Frieda lo sorprendió descubriéndose ante un barco que 
cruzaba el canal. 

Ante tanta cortesía y consideración —las tabletas de chocolate 
que, en sus idas y venidas, el escritor le dejaba sobre la máquina de 
escribir, las flores que le enviaba a su habitación siempre que 
George Gammon se dignaba a cortar una pequeña muestra de la 
profusión floral del jardín—, habría resultado una muestra de 
ingratitud por su parte pedir más. Cuando aceptó la tarea de 
traducir los raptos de inspiración de un genio a caracteres legibles, 
no se le había pasado ni remotamente por la cabeza que el genio en 
cuestión tuviese en cuenta sus deseos, pero había albergado la 
esperanza de que, en cierto modo, la haría partícipe del secreto de 
la creación y le permitiría, en escasas y preciadas ocasiones, 
asomarse a la fragua del arte que ardía con furia en aquella mente 
extraordinaria. Su experiencia posterior le había despertado ciertas 


dudas por lo que respecta a la temperatura de aquella hoguera: no 
era, intelectualmente hablando, un resplandor capaz de calentar los 
dedos entumecidos; resultaba asombroso que tanta luz 
proporcionase un calor tan exiguo. 

Frieda había terminado preguntándose qué era pues lo que 
esperaba, una pregunta cuya respuesta podía variar según las 
circunstancias, aunque toda aquella variedad fuera muy parecida, 
porque siempre acababa aflorando una cierta ingratitud y la 
conciencia de un apetito no saciado, como el de la huérfana del 
cuento que rechaza obstinadamente el banquete que le ofrece el 
príncipe. En definitiva, era consciente de que se le dispensaba un 
trato de amable indiferencia, un trato, sin embargo, que hasta hacía 
poco habría resultado preferible a otros, especialmente a la atención 
persistente del señor Dodds, de cuyo paciente e incansable galanteo 
había escapado cuando se trasladó a aquel pueblecito costero tan 
alejado de Bayswater. Fue en aquel impecable barrio londinense 
donde el señor Dodds dispensaba sus medicinas en una botica que 
siempre olía a tintura de yodo. Y el espectro de la tintura de yodo 
siempre rondaba al boticario, incluso en los jardines de Kensington 
adonde la llevaba a pasear los domingos soleados. Frieda seguía sin 
tener muy claro si estaba donde estaba porque perseguía una 
revelación o porque huía de la dichosa tintura de yodo. 

Sin embargo, aquella decisión debería postergarse, pues se había 
reanudado el lento pero fluido dictado: 

—Sí, era una singular, una cálida... 

¿Atención? ¿Generosidad? 

—... amabilidad que nunca antes le había dispensado nadie, coma, 
y que inicialmente no habría sabido cómo describir, coma, o ni siquiera 
qué hacer con ella... ¡Mi querido Fullerton! 

El teclado de la máquina de escribir siguió repiqueteando algo 
rezagado con respecto a la voz, pero Frieda pudo ver cómo el 
novelista extendía los brazos en señal de bienvenida, un gesto que 
ella había presenciado ya en el portal de Lamb House, pero que 
nunca habría imaginado que vería en la habitación del jardín. Pues 
que el señor James permitiera, y además celebrase, la entrada de 
alguien en el retiro de su genio era, más que poco habitual, algo del 
todo insólito, y su joven empleada no habría sabido cómo explicarse 
aquella salida de la rutina de no haber volcado toda su atención en 
contemplar a quien había sido causa y motivo de ella. Del hombre 
que extendía los brazos desde el umbral dirigiéndose al novelista 
podrían decirse muchas cosas, pero ninguna albergaría una verdad 
tan simple y notoria como que era realmente bello. Frieda nunca 


había pensado que los hombres podían ser bellos. Su madre le había 
dicho que el señor Dodds era un hombre apuesto, y el señor Dodds 
solía mirarse de soslayo en el espejo de la botica con una 
complacencia que ponía en evidencia que compartía la elevada 
opinión de su madre; sin embargo, no había despertado en Frieda 
más que una sensación de culpabilidad, aunque impenitente, por no 
coincidir con el parecer de la mayoría, lo mismo que le sucedía con 
una anciana tía a quien todos consideraban «estupenda para su 
edad», y que a ella le había parecido siempre espinosa. Del señor 
Dodds no podía decirse que estuviera estupendo para su edad, ya 
que sólo superaba a Frieda en unos pocos años, pero «le habían ido 
muy bien las cosas», que, moralmente hablando, venía a ser lo 
mismo y lo situaba fuera del alcance de críticas superficiales, 
haciendo que el considerable tamaño de su nariz careciese de 
importancia. 

Este recién llegado, que por lo que Frieda tenía entendido 
acababa de regresar de Estados Unidos y que se disculpaba 
encarecidamente por haber violado el sanctasanctórum, no 
necesitaba pretextos para su nariz ni para ningún otro rasgo de su 
persona. Se le podía admirar sin tener que pasar revista a sus 
virtudes y proezas. Frieda se preguntó si las tendría; le parecía que 
con aquel aspecto no le hacía falta poseer ni unas ni otras. El brillo 
azulado de su mirada, los rasgos marcados y joviales de la boca, sus 
ágiles manos, denotaban una naturaleza más ligera que firme (el 
señor Dodds era muy apreciado en Chelsea y Bayswater por su 
firmeza) y un temperamento más proclive al disfrute de los demás 
que a su propia contemplación. Era incapaz de calcular su edad; al 
lado del señor James parecía muy joven, demasiado joven para ser 
amigo de aquel hombre mayor desde tan antiguo como la 
familiaridad que se profesaban parecía indicar. Por lo tanto, puede 
que no fuera tan joven como aparentaba, una suposición que no 
hizo más que incrementar, en lugar de disminuir, el interés que 
había despertado en ella: cualquiera podía ser joven; en cambio, 
haber vivido y conservar la frescura de la juventud era una extraña 
proeza. Todo esto lo captó Frieda, como se dice, a primera vista; O 
eso pensaría después, al recordar cómo aquel hombre entró 
repentinamente, por así decirlo, en su vida. 

Los dos caballeros estaban demasiado ocupados en constatar la 
alegría del señor James ante aquella muestra de confianza de su 
amigo como para reparar en la mecanógrafa. Sin embargo, después 
de zanjar el asunto y haciendo gala de su cortesía habitual, el 
escritor le presentó al recién llegado como «mi buen amigo el señor 


Morton Fullerton», añadiendo, como si esto fuese aclaración 
suficiente: 

—El señor Fullerton vive en París. 

Los ojos azules la miraron y Frieda sintió que nunca antes la 
había mirado nadie de ese modo. Le pareció que, más que llevarse 
una impresión de ella, el señor Fullerton estaba pendiente de la 
impresión que le había causado él, y que por algún medio 
sobrenatural captaba la turbación que había despertado en Frieda, 
la cual le impedía dar una respuesta que fuese más allá de lo 
meramente convencional. Como no resultaba ni interesante ni 
original hablar de las ventajas de vivir en la capital francesa, Frieda 
ni siquiera lo intentó. 

El señor James, percatándose tal vez de cierto azoramiento en su 
mecanógrafa, creyó que si ella dispusiese de mayor información 
podría responderle de un modo más inteligente. 

—El señor Fullerton es el corresponsal del Times en París, seguro 
que usted ha leído sus artículos. —Al reparar en que Frieda seguía 
con la boca abierta y sin mediar palabra, añadió—: El juicio del 
desafortunado capitán Dreyfus, ¿estará al corriente, supongo? Ha 
sido obra de mi amigo Fullerton. 

El visitante se echó a reír. 

—Mi querido Henry, me limité a informar del caso, no me 
encargué de la defensa. 

Ah, pero informar con tal resolución, con tal... heroicidad, 
habrá influido sin duda en el desenlace de un asunto tan complejo 
— insistió el señor James. 

Al oír esas palabras, el señor Fullerton se volvió hacia Frieda. 

—Ya ve, señorita Wroth, lo que significa tener amigos resueltos 
a encasillarte en un papel heroico. 

Su tono era animado, pero Frieda percibió o se imaginó que la 
mirada fugaz que ambos intercambiaron iba algo más allá de una 
circunstancia meramente social: era la constatación de un lance 
compartido. Tras aquella apariencia jovial, Frieda intuyó que él era 
consciente de que estaba representando un papel que le resultaba 
antipático o, por así decirlo, que también escribía al dictado. 

Pero, más tarde, volvería a pensar en ello. Mientras tanto, el 
señor James seguía hablando, levemente sonrojado: 

—Señorita Wroth, ya que nuestra tarea ha sido interrumpida de 
una manera tan agradable, creo que no la necesitaré más por hoy. 
Declararemos medio día de descanso en honor del señor Fullerton. 

Frieda miró el reloj. Sólo eran las doce del mediodía, 
prácticamente faltaban dos horas para cumplir con el horario 


habitual del señor James. Además, en las pocas ocasiones en que él 
terminaba de dictarle antes de lo previsto, siempre le entregaba 
correcciones para que las pasara a máquina. Intuyó que aquella 
visita era tan importante que el escritor no quería que le perturbase 
la presencia de una mecanógrafa tecleando en la habitación del 
jardín, y Frieda era lo bastante sensata como para no tomárselo 
como algo personal. El señor James se dirigió de nuevo a su 
privilegiado invitado. 

—Querido Fullerton, por inmenso que sea mi placer de verlo 
aquí antes de tiempo, lamento haberme perdido el pequeño 
ceremonial de esperarle en la estación. La estación de Rye posee un 
cierto aire de grandeza, ¿no le parece? Como si aguardase 
eternamente la llegada de un miembro de la casa real. 

—Entonces lamento haberme perdido yo la banda de viento y el 
coro de colegialas que sin duda había organizado para recibirme. 
No tengo excusa capaz de justificar cuántas eran mis ganas de verle. 
Mi barco ha atracado en Liverpool unas horas antes de lo previsto y, 
dando yo prioridad a mi impaciencia y no a su conveniencia, he 
tomado el primer tren en Charing Cross. 

Los dos hombres se dirigieron al jardín mientras charlaban sobre 
los méritos comparativos de los buques Campania y Lusitania, y 
Frieda se dispuso a recoger sus pertenencias para regresar antes de 
tiempo a su habitación de hotel. Siempre se marchaba por la puerta 
del muro que separaba el jardín del tráfico ocasional de West Street. 
Al principio, debido a su ignorancia, atravesaba toda la casa para 
salir a la calle, pero no tardó en percibir la callada desaprobación 
de la señora Paddington, el ama de llaves del señor James. Frieda 
descubrió que el acceso a la casa estaba celosamente custodiado y 
dependía de las distinciones y los límites sutiles, pero bien 
delimitados, que separaban a los sirvientes «residentes» de aquellos 
que no lo eran: pertenecer a este último grupo implicaba poseer un 
rango similar al de un proveedor, como el carbonero, que sólo se 
quedaba el tiempo suficiente para dejar su mercancía. Como Frieda 
no era ni sirvienta ni invitada, se movía dentro de unos límites muy 
bien definidos, aunque no claramente trazados. 

Antes de abrir la puerta de la calle se detuvo un instante para 
contemplar, como tenía por costumbre, la belleza del jardín, que 
bajo el sol mortecino de noviembre ofrecía una combinación de 
colores tenues y suaves contrastes. Recreó la vista a través de las 
variadas tonalidades de la vegetación hasta el intenso color del 
ladrillo de la casa y de la vieja tapia para acabar demorándose en el 
portentoso invitado que conversaba con su anfitrión en el césped. 


Su cabello oscuro resplandecía a la luz del sol, y cuando de pronto 
estalló en risas, fue como una proclamación de juventud en medio 
de aquel plácido espacio vallado. Frieda se volvió mientras bajaba 
la manilla de la puerta, reparando en que él también se había vuelto 
para mirarla de una manera que ella sólo había percibido en una 
ocasión, en el metro de Londres. Aquella vez, la mirada había 
provocado que se apease del tren en la siguiente parada; ahora la 
incitó a abrir la puerta rápidamente y escapar a la calle. 


CAPÍTULO Il 


1906 


Frieda no tenía una opinión demasiado firme acerca de la 
herencia genética, un asunto que el señor Dodds tachaba de vana 
invención de una época sin dioses. Pero si algo le habían enseñado 
los años de penuria que había vivido con su madre en Chelsea, tras 
la inoportuna muerte de su inoportuno padre, fue que era hija de un 
hombre que, según su madre, las había «dejado en la estacada» 
porque «no tenía lo que hay que tener». Cuando Frieda preguntó 
cuál era aquella condición que exigía a su pobre padre tener algo de 
lo que él carecía, su madre le respondió secamente: «La vida». A 
medida que para Frieda aquella condición sombríamente esbozada 
iba tomando forma, revelándose como una amalgama de pasillos 
oscuros y sopa aguada, ropa usada y muebles apuntalados, 
inoportunos tenderos y compañías efímeras, llegó a la conclusión de 
que, como su padre, ella tampoco tenía lo que hay que tener. Al 
igual que él, cuando alcanzó la edad adulta se negó a tener que 
batallar y buscó refugio en la literatura, en los mismos volúmenes 
que, como su madre mencionaba a menudo con tono lastimero, 
eran todo lo que él les había dejado «para que se las apañasen». 
Fuese para apañarse o simplemente por la protección que 
brindaban, desde edad temprana Frieda tomó posesión de su 
irrisorio patrimonio, y fue en él donde halló, si no la respuesta a los 
numerosos dilemas relacionados con Lo que Hay que Tener, al 
menos un consuelo por carecer de ello. En el peor de los casos, la 
Literatura era menos costosa que la Vida y, en el mejor, resultaba 
más entretenida. 

Por consiguiente, cuando tras el fallecimiento de su madre, y la 
consecuente suspensión de su mísera pensión, llegó el momento de 
«ganarse la vida», era previsible que sus pensamientos y sus 
acciones se encaminasen a este sector en busca de ocupación, pues 
era el único que había cultivado con cierta diligencia. Sin embargo, 
como su madre sostuvo durante mucho tiempo y como ella 
aprendió enseguida por experiencia propia, la literatura sólo era 
una ocupación provechosa para los escritores de renombre. El 
problema con la literatura era que, aparte de escribirla, no podía 
hacerse mucho más con ella. Y escribirla había sido, en efecto, la 


opción que ella había elegido, aunque acabó comprendiendo que 
escribir era una cosa y vender los libros otra, y que hasta la fecha 
no había sido capaz de convencer a ningún editor ni del valor ni de 
la viabilidad comercial —su cinismo alcanzaba para hacer esta 
distinción— de sus modestos escritos. 

En pleno estado de confusión, su tía Frederica, de quien Frieda 
había recibido el nombre y que en consecuencia se sentía con 
derecho a velar por el bienestar de su sobrina, le sugirió que se 
formase como mecanógrafa. 

—Es el futuro, querida —le explicó ante una taza de té bien 
cargado, tal como a ella le gustaba, aunque optase por tomar sólo 
una en deferencia a lo que ella llamaba la situación «precaria» de su 
sobrina. Su propia situación, sin embargo, estaba asegurada gracias 
a la cordura de su difunto marido, un empleado de banca cuyo 
encumbramiento le permitía, sin faltar demasiado a la verdad, 
referirse a él como «mi difunto marido el banquero»—. La 
mecanografía sustituirá para siempre las anotaciones escritas a 
mano. Alguien lo ha explicado en mi grupo de mujeres. Ofrecen 
cursos; se llama «mecanización de la oficina». 

A Frieda le parecía que, en general, lo que se necesitaba era más 
humanidad, no más mecanización; pero su tía le explicó que el 
objetivo era simplemente que las máquinas liberasen a los seres 
humanos para que éstos pudiesen disfrutar del ocio y de otras 
actividades más enriquecedoras. Frieda se mantuvo escéptica; en su 
infancia había escuchado con inocente consternación las diatribas 
de su padre contra la Revolución industrial, y eso la había llevado a 
preguntarse si no era demasiado tarde para revertir un proceso que 
a todas luces resultaba tan perjudicial. Diplomarse como 
mecanógrafa era sin duda un sometimiento, pero la sugerencia de 
su tía Frederica resultaba mucho menos inconveniente y radical que 
otras iniciativas que le había propuesto. En una ocasión, antes del 
fallecimiento de la señora Wroth, había defendido la emigración a 
Canadá como el remedio a todos sus males. Además, supuso que la 
mecanografía implicaría al menos una cierta comunión con las 
palabras. Tenía sólo una vaga idea acerca de en qué consistía 
realmente esa práctica. Pensó que quizá se asemejara a la escritura 
automática que había presenciado en un oscuro salón de Pimlico a 
petición de su amiga Mabel, cuyo novio, Charlie, había muerto a 
manos de los bóers, en Mafeking, y con quien pretendía 
comunicarse gracias a la ayuda de la señora Beddow. 

De modo que se dirigió con actitud resuelta a la Academia de 
Mecanografía para Señoritas, una institución que solía anunciarse 


en la parte trasera de los autobuses, donde le aseguraron que por 
una módica suma le enseñarían a teclear una determinada cantidad 
de palabras por minuto, un número que, por el tono de su 
interlocutor, intuyó que era prodigioso. La «módica suma» resultó 
ser superior a la que Frieda poseía, pero la tía Frederica, satisfecha 
de que su sobrina «por una vez» hubiese escuchado sus consejos, 
contribuyó con una generosa aportación. 

Pero ni siquiera eso la libró de sus vacilaciones. La visión de su 
futuro, si bien nunca había sido demasiado clara, jamás había 
contemplado nada semejante a «escribir al dictado», pues así se 
denominaba su función, según había descubierto: una ocupación 
que, debido a su papel meramente receptivo, iba a privarla de 
cualquier tentativa de independencia. Frieda podía ser pobre, pero 
en modo alguno era miserable. Sin embargo, vería más claro que 
ése era su destino durante una de las veladas en el salón sórdido y 
abarrotado de la señora Beddow. Al parecer, Charlie era un tipo 
escurridizo; pese a la intermediación de la señora Beddow, hasta 
entonces tan eficaz para transmitir a los muertos las preocupaciones 
de los vivos, el joven se negaba a comunicar cuáles eran su 
paradero, sus intenciones y sus sentimientos. Dos sesiones de 
obstinada concentración por parte de la señora Beddow tan sólo 
habían conseguido trazar un garabato que ni siquiera una eminente 
médium como ella había conseguido descifrar, a menos que se 
interpretase así su firme declaración, en un tono más ofendido que 
filosófico: 

—Bueno, supongo que los muertos tienen sus razones, como los 
vivos. 

Después agitó la cabeza con tal empecinamiento que su peluca 
diseminó visibles motas de polvo bajo la luz de la lámpara. 

Con el fin de disculpar a su difunto enamorado, aunque también 
algo molesta por la falta de respuesta del joven a sus invocaciones 
sobrenaturales, Mabel, con una voz que era una mezcla de disculpa 
y resentimiento, dijo: 

—Charlie nunca fue un hombre de muchas palabras. 

Frieda simpatizaba con la actitud reticente del joven. Fuese cual 
fuese la naturaleza del más allá —carecía de una idea clara al 
respecto, pese a los esfuerzos del señor Dodds por explicarle las 
doctrinas de la Iglesia metodista—, no se lo imaginaba como un 
estado en el que uno podía ser invocado, según el capricho de sus 
allegados terrenales, para presentarse ante la señora Beddow. Para 
Frieda, dar explicaciones y justificarse era algo que pertenecía al 
ámbito de los vivos, del cual la muerte nos libraba. Si la muerte no 


era un reino silencioso, poco más podía decirse en su favor. 

Una noche en que Charlie se había negado una vez más a hacer 
acto de presencia, la señora Beddow anunció que sentía 
«tremulaciones» que indicaban, según informó a los participantes, 
una necesidad imperiosa de comunicarse por parte de uno de 
«ellos». Tomó el lápiz con mano temblorosa y adquirió la expresión 
embelesada de quien se halla al borde de la revelación, 
entregándose a los impulsos de su intermediario sobrenatural. Éstos 
eran de un vigor inusitado en comparación con las sesiones 
habitualmente comedidas que tenían lugar en el pequeño salón: la 
médium levantó el brazo lentamente para, a continuación, dejarlo 
caer sobre la mesa con una fuerza que denotaba cierta impaciencia 
por parte del invitado del más allá, como si se hubiese aferrado a su 
brazo por error y deseara librarse de aquel estorbo lo antes posible. 
El lápiz cayó sobre la mesa, pero la señora Beddow lo agarró con 
destreza mientras su rostro, bajo la deslucida peluca, conservaba 
una expresión de contenido entusiasmo, aunque expectante y ajena 
a la humillación padecida por sus extremidades. Frieda, a quien 
solía incomodar cualquier tipo de trepidación, temió que la sang 
froid de la médium provocase una manifestación más enérgica si 
cabe por parte de un ente que había demostrado encarecidamente 
su irritación. Pero no contaba con el carácter indomable por el que 
la señora Beddow ostentaba el título de la médium más popular de 
Pimlico y Chelsea: su imperturbable actitud pareció intimidar al 
misterioso invitado, que se volvió más tratable y hasta colaborativo, 
a juzgar por los trazos amplios y decididos de la mano, que 
plasmaba en la hoja en blanco unos caracteres nítidos que parecían 
tan ajenos a la voluntad de la señora Beddow como el parpadeo de 
la llama que alumbraba la mesa. El brazo, ya recuperado de su 
reciente convulsión, se movía sólo lo necesario para que su mano se 
expresara con libertad. 

El trance duró unos minutos, durante los cuales Frieda, cuya 
implicación en la sesión era meramente accidental, se vio obligada 
a contrastar su escepticismo con lo que sus sentidos le mostraban. 
Por supuesto, no había nada que una mezcla de prestidigitación y 
mala iluminación no pudiese conseguir; pero la señora Beddow 
parecía ser víctima de su propio entusiasmo más que una 
embaucadora experimentada, un alma cándida más que una 
embustera. La joven pensó que, de ser una farsante, la médium 
habría tenido más en cuenta la estética y habría adoptado una 
apariencia más próspera de la que evidenciaban aquel salón 
desvencijado y el aspecto desaliñado de la anciana. El aspecto 


descuidado del entorno garantizaba, por lo menos, su sinceridad. 

La señora Beddow salió del trance con el aspecto de quien ha 
logrado una modesta hazaña. 

—Ha sido una aparición increíblemente poderosa —dijo a sus 
asistentes—. Me ha dejado agotada. 

Naturalmente, aunque solidarios con ella, los participantes 
estaban más interesados en la prueba palpable de la aparición que 
en el efecto que había ejercido sobre el estado físico de la médium; 
incluso la propia Frieda confió en que el agotamiento de la señora 
no le impidiese transmitirles el mensaje que había recibido del más 
allá. Y de nuevo descubrió que había subestimado el coraje de su 
anfitriona: recolocándose la peluca con gesto decidido, la señora 
Beddow alisó la hoja de papel y se puso unas gafas que, sólo por su 
tamaño, le conferían cierta autoridad sobre el documento que ahora 
escrutaba tras sus gruesos cristales. 

Según les informó, en sus esfuerzos por invocar al reticente 
espíritu de Charlie, la señora Beddow había despertado al de la 
madre de Frieda, que, identificándose pomposamente como Agatha 
(en vida no había sido más que Aggie), hizo saber, entre muchas 
faltas de ortografía (consecuencia de los caprichos de la escritura 
automática y no de una regresión cultural del otro mundo, le 
aseguró la médium a Frieda), que le preocupaba el bienestar de su 
joven hija y le recomendaba «un curso en argo hútil». A pesar de su 
incredulidad, a Frieda le desconcertó reconocer un indicio sincero 
de preocupación materna, autoritaria e imprecisa al mismo tiempo. 
«Algo útil» se parecía al «algo divertido» que su madre siempre le 
recomendaba para sobrellevar el tedio de los días lluviosos, incapaz 
de precisar, si se le preguntaba, ninguna ocupación concreta digna 
de clasificarse bajo tan optimista epígrafe. En ese caso, aunque su 
madre se mostraba tan reacia como siempre a especificar, Frieda 
contaba con la ventaja de estar al corriente de un curso sobre «algo 
útil» que iba a complacer también a su tía Frederica. Se mirase 
como se mirase —y nuestra joven lo miraba con una luz muy 
pragmática—, recibir la visita de una tía Frederica complacida era 
mucho más agradable que la visita de una tía Frederica disgustada. 
Sin embargo, no se atrevió a contarle la sesión de espiritismo. Como 
miembro de la Sociedad para la Investigación Psíquica, su tía 
despreciaba a las médiums como la señora Beddow, a quien en una 
ocasión había tildado de embaucadora de clase media-baja. 

Y luego había que tener en cuenta al señor Dodds, cuyas 
opiniones, que manifestaba con prodigalidad incluso cuando no se 
le solicitaban, se demostraron sorprendentemente anticuadas para 


alguien tan respetuoso con la iniciativa comercial. Aunque la ira no 
era el estado habitual del buen hombre, pocas cosas le enfurecían 
tanto como las referencias a los célebres desaires de Bonaparte a 
propósito del carácter inglés, aunque al señor Dodds no le 
preocupaba tanto el carácter inglés como el oficio comercial que, se 
le había oído decir en su defensa, aunaba el ideal del servicio con la 
noble ambición de «salir adelante en la vida». 

Frieda había supuesto que la mecanografía, sin ninguna duda 
una actividad comercial, contaría con el apoyo del señor Dodds, por 
lo que cuando le oyó decir: «No le conviene involucrarse en esa 
clase de cosas», le resultó tan inesperado como curiosamente 
atractivo. No había tenido aún la oportunidad de demostrar hasta 
dónde llegaba su respeto por las opiniones del señor Dodds, y la que 
ahora se le brindaba tenía su indudable interés. Probarse a sí 
misma, y al resto del mundo, que por muy limitadas que fuesen sus 
opciones, no había llegado al extremo de tener que conformarse 
precisamente con ésa, le suponía una compensación por la falta de 
otras libertades. Además, si el señor Dodds se oponía a la 
mecanografía sería porque aquella ocupación tenía más interés de 
lo que parecía. 

Estaban sentados en los jardines de Kensington, en las sillas de 
pago que el señor Dodds alquilaba sólo cuando hacía buen tiempo, 
pues no estaba dispuesto a perder la inversión antes de haber 
obtenido su rentabilidad. La deuda contraída con el señor Dodds 
por aquel servicio no le impidió preguntarle: «¿Por qué no?», en un 
tono más desafiante que inquisitivo. No estaba dispuesta a atender 
las razones del señor Dodds; las razones del señor Dodds sólo eran 
razones para el propio señor Dodds. 

Sin embargo, la respuesta de Frieda, por muy contumaz que 
sonase, no perturbó al sensato caballero. Soltó una carcajada 
benevolente, como hacía siempre que sorprendía a Frieda en un 
momento de encantadora debilidad femenina. 

—Mi querida chiquilla, no sabe lo que dice. Esas máquinas de 
escribir hacen un ruido espantoso. Para eso, ya podría ponerse a 
trabajar en una fábrica. Además, no querrá ser una de esas... 
mujeres independientes que siempre están tomando autobuses de aquí 
para allá y cosas así. 

Frieda se preguntó cómo se suponía que debía desplazarse de un 
sitio a otro si no era con la ayuda de aquellos prácticos vehículos; 
sin embargo, era éste un asunto ajeno a la mecanografía, que ahora 
se planteaba, no a la sombría luz de la obediencia debida a su 
progenitora, sino bajo el morboso resplandor de una independencia 


que chocaba con la idea que el señor Dodds se había hecho de cuál 
iba a ser su destino. Sin saber por qué, Frieda comprendió, con una 
claridad intensificada por la luminosa mañana, que resultaba 
fundamental no compartir, y dejar claro que no compartía, la 
opinión que el señor Dodds tenía de sus posibilidades de futuro. 

—La cuestión es que mi madre dijo concretamente que hiciese 
algo útil, y no se me ocurre que haya nada más útil que la 
mecanografía. 

—Una mujer no puede ser más útil que cuando complace a su 
marido —repuso el señor Dodds, satisfecho. Luego frunció el ceño y 
preguntó—: ¿Y cuándo le dijo eso su madre? 

—_La otra noche. En casa de la señora Beddow. 

—¿La señora Beddow? 

—Sí, ya la conoce. La espiritista. —Frieda no estaba siendo muy 
sincera al fingir que creía que el señor Dodds conocía a la señora 
Beddow, pues nunca le había hablado de sus visitas a la médium. 

—Mi querida chiquilla, es preferible que no se relacione con esa 
camarilla. Está demostrado que son unas farsantes, todas y cada una 
de ellas. Además, la Biblia condena explícitamente el espiritismo. 

—No lo veo así —objetó testarudamente Frieda—. La Biblia está 
llena de espiritistas. ¿Qué es un profeta, sino una especie de 
médium? ¿Y un ángel no es un guía espiritual? 

—En aquellos tiempos, Dios se revelaba ante el hombre a través 
de intermediarios humanos. Hoy confiamos en la fe y la oración. 

—Cuando reza, ¿Dios le revela su voluntad? 

Al señor Dodds se le notaba algo incómodo. Por norma, evitaba 
las conversaciones que él tildaba de «personales». 

—-Creo que lo hace, sí. 

La imagen del señor Dodds arrodillado con la nariz apuntando al 
cielo, en comunión con su deidad, suscitó en Frieda el deseo de 
discutir. 

—¿Cómo? ¿Cómo le habla? 

—No como usted me habla ahora, sino... influyendo sutilmente 
en mis pensamientos. 

—¿Mediante telepatía? 

—Dios no necesita telepatía —repuso el señor Dodds, 
escandalizado—. Dios es Dios. 

Tras esta sentencia irrebatible, Frieda abandonó la discusión, 
pero decidió que no iba a dejarse influir por las críticas ni las 
opiniones del señor Dodds. Si iba a cometer un error, al menos 
aquel error sería suyo. 


Y así fue como Frieda se matriculó en la Academia de Señoritas, 
no tanto por acatar los dictados espirituales de su madre sino para 
desafiar las ideas del señor Dodds sobre el decoro. Resultó ser una 
institución de un rigor inquietante presidida por la extraordinaria 
señorita Petherbridge, que el primer día, ante su atemorizada 
concurrencia de futuras mecanógrafas, proclamó: 

—Nosotras, las mujeres, hemos aprendido cuál es el precio de 
vivir como ciudadanas de segunda en un Mundo de Hombres. ¡Y es 
nuestro deber formarnos para tener acceso a ese mundo! 

Al parecer, la señorita Petherbridge pretendía capitanear un 
asalto en masa a la fortaleza del poder masculino, y sus métodos de 
instrucción armonizaban con esta aspiración militar. En definitiva, 
eran métodos draconianos, y en ocasiones Frieda se preguntó si el 
precio de la admisión en el mundo masculino no sería más elevado 
que el privilegio de pertenecer a él: por lo que sabía de los hombres, 
no sentía ningún deseo irrefrenable de ser admitida en un reino 
poblado tan exclusiva e injustamente por ellos. Pero perseveró; 
aunque sólo fuese para evitar reconocer el fracaso ante su tía 
Frederica, enfrentarse al régimen de la señorita Petherbridge no le 
resultaba tan espantoso como arriesgarse a disgustar a su tía. Por 
consiguiente, acató el sistema de enseñanza de la academia, basado 
en el principio de que el pensamiento, o lo que ella denominaba 
interferencia cognitiva, impedía la transmisión de información del 
ojo y del oído a los dedos. 

—Sois una prolongación de la máquina de escribir y vuestra 
función es manejarla —declaraba a sus subordinadas—. Si 
consideráis que sois una intermediaria entre el impulso y su 
ejecución, os convertiréis en una Mecanógrafa Eficaz. 

Tal designación, aunque se pronunciase con toda la solemnidad 
propia de la señorita Petherbridge, no conseguía despertar la 
imaginación de Frieda: no consideraba que ser una «mecanógrafa 
eficaz» fuese lo máximo a lo que ella podía aspirar. Se lo mencionó 
a su amiga Mabel, siempre más pragmática que ella. 

—Eso depende, ¿verdad? —respondió su amiga—. O sea, 
depende de lo que tengas que mecanografiar. Podría ser algo 
fascinante. Hoy en día se mecanografían todo tipo de textos. 

Sin embargo, Mabel no fue capaz de darle un ejemplo en 
concreto, por lo que Frieda se mostró recelosa al respecto. 

No obstante, la fe de Mabel en las posibilidades de la 
mecanografía se vio fimalmente vindicada. «El día de la 
Graduación», petulantemente llamado así por la academia, la 
señorita Petherbridge citó a Frieda en su despacho, un austero 


cubículo con una mesa y dos sillas. Un hombre corpulento de 
mediana edad estaba sentado en la segunda silla. Sus pantalones 
verdes y el chaleco azul a cuadros amarillos, que asomaba debajo 
de una americana negra, desentonaban con su aspecto de 
seriedad... Cuando Frieda entró en el cuarto, el hombre se puso en 
pie —sus piernas eran bastante cortas, observó ella— y le ofreció su 
silla. Frieda vaciló un instante, pero él insistió: 

—Mis costumbres son más andarinas que sedentarias. 

La señorita Petherbridge le presentó a aquel hombre cortés como 
«el señor Henry James, el novelista». 

—No habrá oído hablar de mí, querida —dijo quien respondía a 
ese nombre—. Sólo me lee una pequeña parte de la humanidad. 

Como le habían enseñado que nunca debía darse importancia, 
Frieda se preguntó si declararse miembro de semejante grupo tan 
selecto sería darse importancia, y decidió que no. 

—Conozco su obra. Daisy Miller. El retrato de una dama. Las 
bostonianas. 

El novelista pareció más desconcertado que satisfecho. 

—¿Las ha leído? —preguntó, como si al admitirlo se arriesgase a 
recibir una reprimenda lamentable, pero necesaria. 

—Sí, las he leído —asintió, y luego se le ocurrió añadir, para 
arreglar la situación—: Es decir, todas menos Las bostonianas. 

Aquellas palabras resultaron ser un flaco consuelo para el señor 
James. 

—Por mucho que me complazca descubrir que mis obras tienen 
un público más amplio del que había imaginado, debo confesarle 
que al dirigirme a la señorita Petherbridge para solicitar una 
mecanógrafa y amanuense, es decir, una persona que escriba al 
dictado, del latín manus, mano, aunque en este caso sería más bien 
escribir a máquina y no a mano... Cuando solicité una mecanógrafa, 
como le decía, mi intención era contratar a una persona joven sin la 
menor capacidad intelectual. 

La señorita Petherbridge se ofendió un poco. 

—Me gusta creer, señor, que todas mis jóvenes alumnas tienen 
una capacidad intelectual superior a la media. 

Lo respeto, señora, pero debo confesarle que, para mis 
propósitos, cuanto más ignorante sea la intermediaria, tanto mejor, 
porque de ese modo el riesgo de que interfiera en el proceso de 
creación de la obra será mucho menor. Verá, mi apreciada señorita 
Wort... —El escritor intentó recorrer el despacho de un extremo al 
otro mientras disertaba, pero las dimensiones del habitáculo tan 
sólo le permitieron darse la vuelta en el punto donde se hallaba, 


como haría un perro en una cesta diminuta—. Verá, querida, no le 
dictaría una obra ya moldeada que sólo aguardase a ser servida, 
como un... pudin preparado en la cocina que se sirve 
victoriosamente en el comedor; yo voy creando mi obra a medida 
que voy hablando, se trata de un proceso que naturalmente 
comporta frecuentes pausas, en ocasiones prolongadas, entre los 
dictados. —La escudriñó con la mirada, como si deseara 
demostrarle la naturaleza de una de aquellas portentosas pausas. 
Sus penetrantes ojos grises resaltaban en su curtida tez. Frieda 
asintió sin mediar palabra, pues imaginó que no se esperaba que 
interviniera en absoluto, y el señor James prosiguió—: Tiempo atrás 
trabajé con una amanuense, una joven tal vez más capacitada, o al 
menos con mayores aspiraciones de las que un empleo de este tipo 
puede colmar. Durante esas pausas en que, por así decirlo, yo 
aprovechaba para evaluar las distintas opciones que se me 
presentaban, ella, en ocasiones, consideraba que podía ayudarme... 
—y en ese instante el escritor abrió los ojos y bajó teatralmente la 
voz, como si estuviese a punto de revelar una atrocidad demasiado 
espeluznante como para  pronunciarla en voz  alta—... 
proponiéndome sus pobres candidatos huérfanos en adopción. 

A Frieda, incapaz de apartar la mirada de los ojos brillantes y 
algo saltones del novelista, y sin saber a ciencia cierta cuál había 
sido el crimen cometido por la malograda amanuense, no se le 
ocurrió nada más que decir salvo: 

—Yo nunca haría eso. 

Este comentario pareció tranquilizar al gran novelista. 

—Es de vital importancia que le aclare que no debe intervenir, 
pues su función consiste en mantenerse siempre al margen, además, 
claro está, de transcribir mis palabras a la hoja de papel con la 
mayor precisión posible. Usted sería, por así decirlo, la 
intermediaria entre mis pensamientos y el papel. 

—Podemos garantizar un mínimo del noventa por ciento de 
precisión en nuestras graduadas —intervino la señorita 
Petherbridge. 

Aquella observación no pareció convencer del todo al señor 
James. 

—Mi querida señora, mo me cabe duda de que para 
transcripciones de naturaleza estrictamente funcional, como, 
pongamos por caso, entre un vendedor de paños y un mercero, un 
noventa por ciento de precisión es adecuado; pero un margen de 
error del diez por ciento en la transcripción de mis novelas podría 
cercenar mis propósitos y destruir el efecto buscado. 


La señorita Petherbridge tenía cierta experiencia con clientes 
puntillosos. 

—Me satisface comunicarle que la formación de nuestras 
graduadas incluye la rigurosa corrección de pruebas. Los pequeños 
errores que puedan producirse en el proceso del mecanografiado 
son detectados y rectificados en la fase de corrección. 

La mirada del novelista resplandeció cuando se volvió para 
observar a Frieda con labios temblorosos, y ella comprendió que el 
señor James le transmitía su aprobación por detrás de la angulosa 
espalda de la señorita Petherbridge. 

—Bien, querida —dijo solemnemente—, con un noventa por 
ciento de precisión garantizado y el diez por ciento restante 
sometido a corrección, no debo temer que mi mecanógrafa pueda 
tergiversar mis palabras al público. ¿Cuándo podría empezar? 


CAPÍTULO Ill 


8 de noviembre de 1907 


Mientras avanzaba por el empinado adoquinado de West Street, 
Frieda pensó en cómo el amigo del señor James había irrumpido en 
la rutina de Lamb House. Probablemente se trataría de un hecho 
aislado. Al margen de los compromisos del propio señor Fullerton, 
el señor James sin duda no permitiría que sus días se viesen 
constantemente interrumpidos de ese modo, salvo por aquella única 
y excepcional ocasión. Llevaba trabajando con él el tiempo 
suficiente —más de un año— para saber que las pretensiones de sus 
mejores amigos quedaban subordinadas a las de su arte. El señor 
James les había dejado claro a todos ellos que su jornada laboral se 
extendía sin salvedad, de las diez y cuarto de la mañana a la una y 
media del mediodía, y se negaba tajantemente a ser molestado 
durante esa franja horaria. Frieda lo respetaba como la impronta del 
verdadero artista que ella creía que era el señor James, si bien en 
ocasiones se había preguntado cuál podía ser la trascendencia 
humana de un arte que para evolucionar precisaba apartarse tan 
rotundamente de la vida, como una planta exótica que sólo florece 
en la oscuridad. 

Tenía la sensación de que el desconocido de ojos azules y risa 
fácil que había entrado sin previo aviso en la habitación del jardín 
encarnaba la impaciencia de la propia vida ante las limitaciones de 
tal concepción artística. Las personas que se aventuraban a entrar 
en la habitación del jardín lo hacían con cierta cautela, como el 
turista que, consciente de su laicidad, entra en una catedral con una 
guía de viajes en la mano; el señor Fullerton, sin embargo, había 
irrumpido como un conquistador que toma posesión de una ciudad 
sometida. Su actitud, algo arrogante, se había visto mitigada por el 
beneplácito del señor James ante semejante intrusión. En efecto, 
para un observador sagaz, la entrada de aquel hombre habría 
parecido más una liberación que una invasión. Por añadidura, el 
hecho de que la hubiese liberado para gozar de aquel espléndido 
día, contribuía a que Frieda viese en el señor Fullerton un heraldo 
de la libertad. 

Cuando giró por High Street para entrar en el hotel Warden, 
donde tenía alquilada una habitación, se preguntó cuál sería la 


mejor forma de aprovechar el tiempo libre de aquella jornada. Tal 
como le había advertido el maestro, Rye no ofrecía demasiados 
entretenimientos para una joven como ella. 

—La vida en Rye —intentó explicarle el señor James—, aunque 
muy agradable para un hombre de mi edad y costumbres, promete 
escasas distracciones para una joven, aparte del encanto rural y la 
bicicleta. 


Cuando supo que de este tándem Frieda no podía permitirse la 
parte correspondiente a la bicicleta, el escritor contribuyó 
generosamente a pagar la mitad de una nueva y le prestó la otra 
mitad, la cual se restaría de su salario semanal de veinticinco 
chelines. En efecto, el encanto rural y la bicicleta habían resultado 
ser los principales pasatiempos que ofrecía Rye: tal vez no eran lo 
suficientemente atractivos como para paliar la necesidad de otras 
distracciones, pero sí lo bastante como para proporcionarle la 
tranquilidad que necesitaba después de sus largas jornadas laborales 
sentada ante la máquina de escribir; y, además, ejercitar el cuerpo 
paliaba su constante sensación de descontento que el hecho de 
haberse alejado de Chelsea y del señor Dodds no había conseguido 
aliviar del todo. 

No tenía una explicación razonable para la naturaleza de su 
descontento. Era una sensación indefinida, pero tan palpable como 
una espesa niebla. A veces, entre esa niebla, vislumbraba el 
contorno de otras cosas que no eran niebla y que tal vez lograran 
disiparla si conseguía acercarse a ellas, darles un nombre y 
reclutarlas para su causa; pero solían desaparecer en cuanto Frieda 
se acercaba, y hasta el momento sus intentos de enfrentarse a ellas 
habían sido siempre en vano. Salvo hoy, cuando se dio la vuelta 
antes de salir de Lamb House. El modo en que el señor Fullerton la 
había mirado desde el otro extremo del jardín había conseguido 
traspasar, por fin, esa niebla suya. 

El hotel Warden estaba regentado por la imponente señora 
Tumble, su propietaria, viuda de uno de los últimos contrabandistas 
por los que el pueblo había adquirido cierta fama. De ser así, sólo 
cabía imaginar que el difunto señor Tumble se hubiese casado con 
ella con el fin de agenciarse una coartada de por vida, una 
garantizada honorabilidad; pues resultaba del todo impensable que 
la señora Tumble pudiera asociarse o cohabitar con alguien de 
dudosa moral. La intachable respetabilidad de su esposa había 
sobrevivido al señor Tumble, y, una vez viuda, se había consagrado 
a la institución donde Frieda había encontrado refugio y un cierto 


sustento, en consonancia con lo que predicaba un establecimiento 
que se anunciaba como Hotel y Bar sin Alcohol; así rezaba su cartel, 
queadvertía contra todo tipo de excesos: Condiciones de estricta 
moderación y templanza. Fuesen cuales fuesen las fronteras entre la 
intransigencia y la moderación, o entre el consumo o la abstinencia 
de alcohol, el hotel Warden disponía de un almacén para bicicletas 
que, junto con sus moderadas tarifas, habían hecho que Frieda se 
decantara por esa opción. La señora Tumble había accedido a 
aceptarla después de visitar Lamb House para cerciorarse de que las 
disposiciones de la casa no contravenían el decoro. El señor James 
recibió su visita con cordialidad. Posteriormente, declaró: 

—Es una gratitud inmensa que la autoridad más respetable de 
Rye haya dictaminado la decencia de mi hogar. Su opinión es más 
valiosa que la de un inspector de sanidad. 


En su oscura habitación del desván, cuya única ventaja era que 
podía ver la estación de tren y oler la lonja de pescado, Frieda se 
vistió para el paseo, despojándose de la falda y la chaqueta que 
llevaba siempre puestas para escribir al dictado. Había optado por 
ese atuendo tras deliberar con la cuñada del señor James, la señora 
de William James, quien lo había considerado apropiado para la 
práctica de la mecanografía. En cambio, para montar en bicicleta, 
Frieda prefería la falda pantalón que le había sugerido lady 
Harberton, miembro de la Asociación para la Racionalidad en el 
Vestir. Su tía Frederica, que se preciaba de pertenecer a todas las 
organizaciones progresistas femeninas, le había hecho saber cuál 
era el parecer de lady Harberton, y aunque a Frieda no solían 
gustarle las opiniones radicales, aquélla le había parecido una de las 
más sensatas; su tía, además, se había ofrecido a regalársela, un 
gesto que ella aceptó con gratitud. La falda pantalón era una de las 
pocas licencias que ella se había tomado con respecto a las estrictas 
normas del señor James, que en una ocasión, al ver a una mujer 
emancipada de Rye vestida con bombachos y chaqueta, había 
declarado: «Disfrute de su feminidad, señorita Wroth». Aunque 
Frieda estaba en paz con su feminidad, no comprendía por qué 
tenía que arriesgarse a pedalear con una falda que en cualquier 
momento podía engancharse a la cadena o a la rueda y arrojarla de 
bruces al suelo. 

Después de sortear los provocativos silbidos del camarero de la 
taberna y los gestos reprobatorios del señor Pellett, el verdulero, 
Frieda pedaleó por High Street en dirección a la playa de Camber 
Sands. Era uno de sus paseos preferidos, especialmente en un día 


como aquél: la amplia y verde extensión del marjal, que en un 
extremo se prolongaba hasta el despejado azul del cielo y en el otro 
hasta el azul más incierto del océano, constituía, debido a su 
ilimitada inmensidad, una nota discordante respecto al pequeño y 
encorsetado Rye, cuyo encanto residía en todo lo contrario: las 
casitas apiñadas, los umbrales oscuros y las callejuelas estrechas. 

Mientras pedaleaba se preguntó qué pensaría el señor Dodds si 
la viese. Después de la conversación que él había monopolizado 
sobre lo que con desdén denominaba «la última moda en 
autolocomoción femenina», el señor Dodds le había entregado un 
artículo —cuyo autor era un tal doctor Cantlie—, en el que se 
advertía al mundo que practicar deporte podría ser la causa de que 
las mujeres desarrollaran los hombros en lugar de «las partes 
reproductoras de su anatomía». Hombre más bien reservado para 
ciertos temas, el señor Dodds no le había preguntado a Frieda qué 
opinaba del artículo, y ella no se había sentido obligada a tener que 
renunciar a la bicicleta, por mucho riesgo que corriesen las partes 
reproductoras de su anatomía, sobre las que —ése era su 
sentimiento creciente— el señor Dodds no poseía derecho alguno, 
ni en el presente ni en el futuro. 

Pedaleó en dirección al mar, convencida de que practicar una 
actividad tan placentera no podía ser perjudicial ni para el cuerpo 
ni para el espíritu; el aire puro, el olor del mar combinado con 
aquellos turbios efluvios de la marisma, el sol suave y luminoso, las 
ruinas del castillo de Camber rodeadas de plácidas ovejas y el 
relamido pueblecito encaramado en la colina sugerían un orden 
asombrosamente equilibrado entre la naturaleza y la civilización. 
Hasta el pequeño tren de vapor que se dirigía a Camber, como un 
juguete absurdo en aquel paisaje llano, participaba de dicho orden, 
y sus traqueteadas idas y venidas entre Rye y Camber no tenían otro 
propósito más glorioso que el de transportar a los golfistas. La 
bruma de su descontento se disipó con la luz del sol, dando paso a 
una sensación placentera, algo turbada por la certeza de que el 
señor Morton Fullerton contribuía al esplendor de aquella tarde 
tanto como la ensombrecía. 

Llegó a Camber Sands y dejó la bicicleta en la estación, donde la 
pequeña locomotora a vapor, Victoria, resoplaba como si tomara 
aliento después de su recorrido desde Rye. Cuando dobló la esquina 
de la construcción metálica, por un momento la cegó el sol, que en 
aquella época del año, en el sur, estaba realmente bajo, por lo que a 
punto estuvo de darse de bruces con alguien que salía de la 
estación. Al levantar la vista, sobresaltada, descubrió la chispeante 


mirada azul del señor Fullerton. 

Por un momento, Frieda creyó que su imaginación, espoleada 
por el deseo, le hacía ver visiones. Pero la sonrisa era inconfundible, 
igual que aquella voz, que exclamó: 

— ¡Señorita Wroth, menuda coincidencia! 

—Pues sí —acertó a decir Frieda—. Creía que estaba usted con 
el señor James. 

—Y lo estoy, pero ahora mismo el señor James está ocupado en 
otro asunto de su interés. 

El señor Fullerton señaló en dirección a un arbusto, bajo el cual 
el escritor parecía estar absorto en la contemplación de unas 
inexistentes formaciones nubosas en el horizonte. Para ser un 
hombre detenido en medio de la nada sin ninguna actividad 
aparente, el señor James se mostraba curiosamente impasible. 

—¿Qué...? —dijo Frieda, sorprendida, pero se lo pensó mejor. 
La sonrisa maliciosa del señor Fullerton le advertía de que lo más 
conveniente era no pedir explicaciones, aunque el simple hecho de 
callarse equivalía a reconocer una situación insólita que, sin duda, 
requería una explicación. 

Por fin, el señor Fullerton decidió aclarárselo. 

—Espero al señor James, que a su vez está esperando a Max. 

—Ah, sí. Max —murmuró Frieda. 

Como había paseado a menudo con el señor James y su perro 
salchicha, sabía que las apremiantes necesidades de Max podían 
resultar ofensivas para el relamido Rye, por lo que el señor James 
agradecía la extensión de Camber Sands, y había desarrollado la 
habilidad de permanecer completamente indiferente a los 
movimientos del can, al que, en el sentido más literal del término, 
se sentía tan atado. En más de una ocasión, esta actitud le había 
resultado a Frieda sumamente representativa de la relación del 
señor James con la realidad. 

Max salió del arbusto y en cuanto vio a Frieda empezó a ladrar 
insistentemente y a tirar de la correa. Al percatarse de lo que estaba 
ocurriendo, el señor James levantó el bastón a modo de saludo. 
Frieda se agachó y agradeció las efusiones del perro, rascándole la 
parte posterior de las orejas, aliviada de poder librarse de la 
persistente mirada del señor Fullerton. 

—Su sistema de transporte autopropulsado nos ha dejado en 
evidencia —declaró el señor James—. Lamentablemente nos ha 
dado pereza y hemos optado por la potencia del vapor. No obstante, 
compensaremos nuestra falta, ejercitándonos con un enérgico paseo 
por la playa. 


—Sigan, sigan, por favor —dijo Frieda—. Me he ganado el 
derecho a quedarme rezagada. Max se impacientaría conmigo. 

Frieda se alegró de haber ideado aquel pretexto para no imponer 
su presencia a los dos varones. El señor James no le había dado el 
día libre para luego tener que acogerla como tercera acompañante 
en un encuentro que evidentemente era importante para él. La 
inmediatez con que admitió su sugerencia pareció confirmarlo, y los 
dos varones se marcharon, el señor James levantando cortésmente 
el sombrero y el señor Fullerton alzando la ceja izquierda mientras 
examinaba sin reparos su atuendo de ciclista; sin duda con 
impertinencia. De pronto, Max se puso a ladrar, como si también él 
reprochara la inadecuada conducta del invitado. 


Frieda eligió la dirección opuesta a la que habían tomado los dos 
hombres. Pese a la declaración de intenciones del señor James de 
ejercitarse vigorosamente, sabía, con toda probabilidad, que 
avanzarían despacio. A menudo había presenciado la costumbre del 
escritor de detenerse mientras reflexionaba sobre una frase, o la de 
toquetear distraídamente la cadena de su reloj, o la de hurgar con el 
bastón un pedazo de tierra de aquel paisaje, como si deseara 
desenterrar una palabra escurridiza; en definitiva, que su maestro 
acostumbraba a demorarse. Ésa era la razón por la que el señor 
James gustaba de tener compañía en sus paseos: necesitaba hablar 
mientras andaba. En más de una ocasión, en sus paseos solitarios, 
Frieda había visto cómo se detenía a charlar con un interlocutor 
imaginario. 

Ella creía que ésa era la razón por la que el escritor había dejado 
de montar en bicicleta. Antes de que el señor James abandonara esa 
práctica, Frieda había sido testigo de numerosos conatos de 
accidente: el novelista se detenía de pronto sin avisar y sin tener en 
consideración a quienes le seguían, simplemente para proseguir sin 
distracciones un tema de conversación. Y fue de ese modo como 
una vez chocó con la bicicleta del chico de la carnicería, quien, sin 
importarle la presencia de Frieda, gritó: «¡Ese maldito viejo 
engreído debe de tener los ojos en el culo, si frena así en plena 
calle!». El señor James se ofreció a pagar la pierna de cordero y los 
riñones de cerdo que habían acabado esparcidos por el suelo como 
consecuencia de la colisión y, desde entonces, no había vuelto a 
subirse a una bicicleta. 

Cuando tras cuarenta minutos Frieda regresó de su paseo, le 
divirtió constatar que, tal como suponía, los dos hombres apenas 
habían avanzado en la dirección elegida. Pero lo realmente 


llamativo no era la lentitud de su avance, sino el grado de atención 
que el señor Fullerton seguía prestándole al novelista. La mayoría 
de sus interlocutores, pese a apreciar inmensamente su 
conversación, tendían a desanimarse de forma visible después de 
media hora, una franja de tiempo en la que, topográficamente 
hablando, habían recorrido muy poco trecho. La atención 
intermitente de Max y su notoria impaciencia a causa del escaso 
avance de aquella pareja ejemplificaban la conducta habitual de los 
interlocutores menos pacientes. 

No obstante, incluso a aquella distancia, la actitud del señor 
Fullerton le pareció muy distinta, pues se mostraba animoso y su 
interés no había decaído. Se trataba de una percepción más que de 
una certeza, pero Frieda confiaba en sus propias percepciones —de 
no ser así, ¿qué nos quedaba?—, y, pese a la distancia que los 
separaba, intuyó en él una capacidad de atención que lo distinguía 
de los otros acompañantes del señor James, como un purasangre se 
distingue del resto de los caballos por algo más que por el porte y 
los andares. Nadie mejor que Frieda sabía el esfuerzo de atención 
que requerían las elucubraciones del novelista, pero por 
incongruente que pudiera parecer, despreciaba a los interlocutores 
que se mostraban aburridos o impacientes. Cualquier persona digna 
de merecer la compañía del señor James, debía apreciarla y 
brindarle toda su atención. Y era evidente que el señor Fullerton la 
apreciaba inmensamente. 


CAPÍTULO IV 


9 de noviembre de 1907 


El señor James empezaba a dictar a las diez y cuarto de la 
mañana, pero a Frieda le gustaba llegar antes, a eso de las nueve. El 
escritor solía revisar las páginas mecanografiadas al anochecer y le 
dejaba el documento enmendado con las correcciones escritas entre 
líneas —en los amplios espacios que ella dejaba para tal propósito 
—, como si un fantasma culto y quisquilloso hubiese decidido 
mejorar la obra del maestro durante la noche. Ese momento le 
encantaba, no sólo por el placer de disponer para ella sola de 
aquella amplia habitación con las ventanas abiertas (el señor James 
siempre las cerraba, salvo en los días más calurosos), sino también 
por el placer de ver cómo su propia actividad mecánica otorgaba 
una nueva forma al texto garabateado y lo convertía en una versión 
limpia y definitiva. 

La mañana siguiente al paseo por Camber Sands, Frieda llegó a 
la hora habitual y buscó en su mesa las cuartillas corregidas que el 
señor James siempre le dejaba, incluso la noche que tenía invitados. 
El novelista apreciaba esas horas nocturnas, ese «bendito momento 
de paz y soledad», porque le permitía trabajar sin interrupciones. 
Aquella mañana, sin embargo, no había nada sobre la mesa, lo que 
indicaba que el señor Fullerton había invadido un espacio mayor de 
ese tiempo tan preciado que el señor James solía dedicar a sus 
visitas. Seguramente habrían tomado el té en el club de golf —la 
única razón por la que el señor James era socio— y habrían cenado 
tarde, para después seguir indudablemente enfrascados en una de 
aquellas charlas intensas y colmadas de divagaciones que tanto le 
gustaban al escritor. 

Como no tenía que pasar correcciones a máquina, Frieda sacó 
las cuartillas mecanografiadas que guardaba en su cajón privado: la 
humilde prueba secreta de sus propias incursiones en el terreno de 
la ficción. Aunque su colaboración con el señor James no había sido 
tan productiva como esperaba, tampoco la había desalentado, y, en 
algunos aspectos, el esfuerzo por ubicar los enormes bloques que 
constituían las amplias y complejas construcciones del señor James 
había despertado en ella una furtiva nostalgia por su pequeña 
habitación de mortero y ladrillo. Ésta tal vez no resultase 


imponente, pero representaba un refugio o, como mínimo, una 
impronta humana en lo que, de lo contrario, habría sido un paisaje 
anodino. 

Sabía que se hallaba bajo la influencia del señor James y que, 
por lo que respectaba a su escritura, no podía liberarse de él, como 
tampoco pasar por alto su apabullante influjo. No obstante, 
pretendía que su relato fuese una modesta enmienda de los métodos 
y Opiniones del señor James, tal vez incluso una discreta parodia de 
un estilo que ella ya conocía casi tan íntimamente como el mismo 
autor o incluso mejor, porque en él era instintivo, espontáneo, 
mientras que para ella seguía siendo un procedimiento que podía 
evaluar porque lo veía desde fuera. Para él, su estilo era como el 
oxígeno, necesario pero inaprensible, mientras que para ella era una 
fragancia exótica, penetrante, idónea para poder someterla al 
análisis y la imitación. 

Nunca había tenido costumbre de tomar el aire antes de 
disfrutar del sustento matutino que su austera naturaleza — 
tanto desde un punto de vista físico como filosófico— 
requería, aunque quizá fuese ésta una denominación 
demasiado categórica para las escasas necesidades de una 
complexión que nunca parecía desear todo lo que la señora 
Blythe le brindaba. No acababa de decidir si él se alimentaba 
por cortesía de un organismo que le había servido fiel y 
prolongadamente durante más de sesenta años o si lo hacía 
por deferencia a las persuasivas advertencias de la señora 
Blythe que, con implacable benevolencia, habían presidido la 
última década de su anodina existencia. Tanto con respecto a 
esto, como a otros asuntos, Spencer había aprendido que la 
mejor manera de sobrellevar el acoso de su amabilidad era 
adoptando una actitud sumisa, pues cualquier protesta 
irreflexiva que hiciese en el sagrado nombre de su 
independencia solía provocar tales muestras de preocupación 
que se convertía en un inconveniente. 


Mientras estudiaba una vez más los endebles cimientos que 
hasta el momento había conseguido erigir, la puerta de la 
habitación del jardín se abrió y el señor Fullerton apareció ante ella. 
A la temprana luz de la mañana, su cabello y su bigote oscuros 
resplandecían fuertes y vigorosos. Por sus visitas a la botica del 
señor Dodds, Frieda sabía que en el mercado había más ungiientos 
abrillantadores de los que una hubiera creído posible venderle al 
sexo masculino, por lo general tan falto de colorido, pero el brillo 


del señor Fullerton era cien por cien natural y, por ello, no 
precisaba de ningún producto embotellado, pues así lo atestiguaban 
la nitidez de sus ojos y la blancura de sus dientes: en él, esplendor y 
vitalidad formaban un todo. 

El señor Fullerton no pareció sorprenderse al verla. 

—Vaya, la moderna Penélope —exclamó, con una soltura que 
Frieda identificó como aplomo. Naturalmente, algo había leído 
acerca del aplomo, pero ni durante su estancia en el centro de 
Chelsea ni tampoco en el círculo socialmente más capacitado del 
señor James, lo había visto encarnado en una entidad tan concreta e 
identificable. El señor Fullerton tenía aplomo..., eso era tan 
innegable como que el señor Dodds tenía la nariz grande. 

Eso lo pensó Frieda de manera subliminal, mientras su mente 
estaba ocupada en examinar con espíritu crítico el atuendo que 
había elegido el señor Fullerton. 

—-Creo que mi telar es más aparatoso que el de Penélope. Y no 
espero a ningún Ulises. 

Se sorprendió por el atrevimiento de su comentario y se 
preguntó hasta qué punto había resultado inoportuno. Había sido 
educada con un intenso sentido de lo que la gente en general y su 
madre en particular solían considerar «apropiado», e intercambiar 
referencias al mundo clásico con hombres jóvenes no formaba parte 
de la lista de libertades permitidas; si bien, se consoló, no se lo 
habían prohibido específicamente. 

Si su observación podía denotar un exceso de confianza, el señor 
Fullerton no se alteró en lo más mínimo. 

—Mucho mejor. Ulises era un granuja y un farsante. 

Sintiéndose incapaz de proseguir aquella conversación, Frieda 
recurrió a trivialidades. 

—Espero que haya desayunado bien —dijo, ruborizándose al 
comprender que había entrado en su terreno personal y que podía 
interpretarse como una impertinencia. 

No obstante, el señor Fullerton respondió como si ella tuviese 
todo el derecho a preguntar. 

—Ha sido un desayuno excelente, gracias, servido con mano 
experta, aunque desconcertante, por el silencioso Burgess Noakes. 

—¿Por qué desconcertante? 

—_Las personas calladas me ponen nervioso. ¿No le da a usted la 
impresión de que la están juzgando en silencio? 

—¿Burgess? No. No habla con nadie, salvo con George Gammon. 
Con él habla continuamente. 

—¿George Gammon es el jardinero con pinta de Ezequiel o 


Malaquías? 

—Yo diría que se parece al señor Bernard Shaw. 

—Sin duda nos referimos al mismo hombre. ¿Y de qué hablan? 

—En modo alguno osaría escuchar una conversación entre 
George Gammon y Burgess Noakes. Seguramente hablarán de la 
enorme estupidez de quienes se pasan el día escribiendo libros. 

—Da la impresión de que comparte su opinión. 

—¿Yo? No, admiro profundamente a las personas que escriben 
libros. Yo pretendía decir... —reconsideró qué quería decir— que 
para los espíritus más prácticos debe de parecer una infructuosa 
pérdida de tiempo. 

El señor Fullerton se paseaba de un extremo a otro de la 
habitación, pero no en actitud abstraída como el señor James, sino 
más bien como el zorro que Frieda vio en una ocasión. Lo habían 
capturado los hijos de un granjero y se movía de un lado a otro de 
la jaula, desalentado, pero en modo alguno vencido. Sin embargo, el 
señor Fullerton no se comportaba como si estuviese enjaulado, sino 
tan libre como una alondra en pleno vuelo. 

—¿Y desde cuándo nos han importado los espíritus prácticos? — 
le preguntó. 

Frieda reflexionó un instante y concluyó que aquella pregunta 
no admitía respuesta. 

—Usted habla como si realmente nos conociéramos de toda la 
vida. 

—Eso se debe a que tengo la sensación de que nos conocemos 
desde siempre. ¿No le parece? 

Frieda consideró lícito añadir: 

—No desde siempre, pero sí desde hace más tiempo que ayer. 

Él la miró, pero resultaba difícil dilucidar si le había hecho 
gracia o exasperado el comentario. 

—Bueno, ¡si se empeña en ser tan precisa! Creía que habíamos 
acordado que no lo seríamos. 

Frieda no recordaba haber llegado con él a semejante acuerdo, 
pero decírselo supondría incurrir de nuevo en la literalidad. Antes 
de que pudiera responder, él prosiguió, aunque cambió tan 
bruscamente de tema que fue más un inicio que una continuación. 

—¿Y usted? 

—¿Yo? 

—¿También usted escribe libros? 

—Libros, no. 

—Pero ¿escribe? 

—Sí. Bueno, lo intento. 


—Me lo figuraba. 

—<¿El qué?, ¿que lo intento? 

—Que escribe. No me imagino a nadie que no sea un escritor de 
verdad o en potencia exiliándose de manera voluntaria a un 
pueblecito como Rye para escribir al dictado de un novelista tan 
poco sensacionalista como el señor James. Además, hay algo en 
usted, en su forma de observar el mundo, que sugiere que está 
tomando notas para una novela. 

—¿Y cómo observo el mundo? 

—Resulta difícil de explicar, pero enseguida me di cuenta, en 
cuanto ayer entré en esta habitación. Por su forma de mirarme, 
supe que estaba tomando apuntes sobre mí para su novela: el 
desvergonzado que irrumpe en el refugio del artista, el emisario del 
mundo prosaico que interrumpe la concentración del gran novelista 
y de su abnegada ayudante. Me dio el papel de un personaje 
secundario, insolente, un vendedor ambulante de cepillos o de 
panfletos religiosos. 

La locuacidad del señor Fullerton no estaba exenta de ironía, e 
insinuaba que aquel relato sobre la impresión que Frieda se había 
formado de él no era del todo sincero; pero Frieda también fingió y 
le siguió la corriente. 

—Más bien un sobrino caído en desgracia que tras huir a lugares 
remotos vuelve a casa de su querido tío, porque sus padres lo han 
desheredado. 

El señor Fullerton se echó a reír, mostrando su dentadura 
perfecta. 

— ¡Prefiero su novela a la mía! Al menos promete culpa y 
redención por lo que respecta al deshonrado sobrino. —Luego 
guardó silencio, y Frieda se preguntó si era más apuesto cuando reía 
o cuando adoptaba una expresión de gravedad—. Pero no me dirá 
que no estaba en lo cierto: usted está aquí porque es escritora. No 
hay ninguna otra razón para que una joven como usted se recluya 
en un lugar como Rye. 

Frieda habría deseado que le aclarara a qué se refería con lo de 
«una joven como usted», pero se limitó a añadir: 

—Rye le parecerá muy tranquilo, comparado con París. 

Si consideró lo dicho un paréntesis, el señor Fullerton lo aceptó 
con la misma naturalidad con que aceptaba todo lo demás. Echó un 
vistazo a la habitación impregnándose plácidamente de la temprana 
luz matinal, como si determinase el grado exacto de placidez que 
podía soportar. 

—Eso es como decir que las mariposas son más pequeñas que los 


elefantes; es cierto, sin duda, pero no nos gustaría que fuesen más 
grandes. 

Frieda no estaba segura de la validez de aquella comparación, 
pero empezaba a comprender que la fuerza argumentativa del señor 
Fullerton residía en su desafío de la gravedad y no en méritos de 
mayor peso. 

—Tal vez no desee que Rye sea más grande, pero tampoco desea 
quedarse demasiado tiempo aquí. 

El señor Fullerton se detuvo y se volvió para mirarla. 

—Ahí acierta y se equivoca al mismo tiempo. Quiero quedarme 
unos días más en Rye y, sin embargo, puede decirse en mi contra 
que en los casi veinte años que conozco al señor James y en los diez 
años que lleva viviendo aquí ésta es mi primera visita. Pese a ello, 
ahora que por fin estoy en Rye, me gustaría quedarme para 
siempre. 

—¿Y se quedará? —preguntó Frieda con un desparpajo que hizo 
sonreír una vez más al señor Fullerton. 

—¿Quedarme para siempre? Querida, habla usted como si 
fuésemos criaturas inocentes antes de ser expulsadas del Paraíso. El 
Times es un tirano exigente y hoy mismo me reclama en París. 

—i¡¿Hoy?! —exclamó Frieda percatándose demasiado tarde de 
que su tono había delatado en ella cierta desilusión. 

El señor Fullerton adecuó su tono al de Frieda. 

—Ay, sí. Verá, Rye es una escala en el viaje de vuelta de mi 
tierra patria. Acabo de regresar de Estados Unidos, de modo que su 
fantasía del sobrino pródigo no carece de fundamento. 

—Usted no parece americano. 

Uno de los extraños efectos que ejercía en ella el señor Fullerton 
era el de atreverse a hacer comentarios que habría considerado una 
impertinencia de habérselos dirigido a un desconocido del sexo 
contrario. 

—Eso se debe a que soy muy mal americano. Me trasladé a 
Londres hace veinte años y sólo vuelvo para las visitas familiares de 
rigor. 

—«¿Dónde vive su familia? 

—Principalmente en Nueva Inglaterra. 

—-Como la del señor James. 

—Así es, y, como le sucede al señor James, el Viejo Continente 
me resulta más agradable que el Nuevo. Estados Unidos podrá 
tolerarse dentro de cuatrocientos años si para entonces no se ha 
devorado a sí mismo, tras haberse zampado antes al resto del 
mundo. —De pronto la miró como si tuviera algo muy importante 


que decirle—. Pero no hablemos de Estados Unidos. 

Eso sonó como una invitación a cambiar de tema y optar por 
otro más interesante. 

—Y ¿de qué quiere que hablemos? 

El señor Fullerton levantó una ceja, igual que el día anterior, 
cuando observó su atuendo de ciclista. 

—Podríamos considerar el hecho, por ejemplo, de que mi buen 
amigo el señor James terminará de desayunar de un momento a 
otro y reclamará toda mi atención antes de despedirnos, y a 
continuación toda la suya para proceder al dictado. Por lo tanto, eso 
nos llevaría a deducir que, siguiendo el curso natural de los 
acontecimientos, es poco probable que tengamos ocasión de volver 
a hablar como lo estamos haciendo ahora. 

Su actitud algo frívola se había vuelto seria, y mencionó aquella 
perspectiva con tono grave, como si lo considerase un infortunio 
personal de cierta envergadura. Guardó silencio como si aguardase 
una respuesta, pero Frieda no fue capaz de articular palabra; se 
limitó a asentir y a mirarlo fijamente. Le resultaba realmente 
asombroso que aquel hombre reconociese tan desagradable 
perspectiva sin ser capaz de mitigarla con alguna alternativa. 

Y no le faltaba razón, pues el señor Fullerton, como impulsado 
por una súbita inspiración, añadió de pronto: 

—A menos... A menos... 

Y luego, con una inseguridad nada habitual en él, vaciló. 

—¿A menos? —le animó Frieda. 

—A menos que lo organicemos de otra manera. 

—Y ¿cómo sería eso posible? —le preguntó, como si se tratara 
de un mero asunto funcional. 

—Mañana es domingo, de modo que podría posponer un día mi 
partida a Francia. No obstante, si me quedo, mi buen amigo, como 
es natural, querrá que pase ese tiempo con él —dijo observándola 
con mirada inquisitiva—. ¿Es usted absolutamente contraria a 
emplear cierto grado de falsedad? 

Frieda se había planteado esa pregunta en más de una ocasión, 
pero nunca de forma tan explícita. Al tener que enfrentarse a ella de 
manera tan directa, así como a sus consecuencias prácticas, 
descubrió que desconocía la respuesta. Sabía que una respuesta 
afirmativa daría sin remedio al traste con el plan que urdía el señor 
Fullerton; una respuesta negativa, por el contrario, no teníapor qué 
comprometerla con ninguna acción en concreto. La actitud del 
señor Fullerton dejaba traslucir que cualquier ambigiúedad le 
parecería pueril, pues se suponía que la gente de mundo, del mundo 


tal como él lo conocía, tenía opiniones formadas y actuaba en 
consecuencia. Debatiéndose entre sus convicciones y obligaciones, 
respondió resolutiva: 

—No. 

Si a él le sorprendió su franqueza, no lo demostró. 

—Muy bien. Excelente. Lo que sugiero entonces es que esta 
misma mañana me marcharé a Folkestone, tal como he acordado ya 
con mi anfitrión. No obstante, una vez allí no tomaré el primer 
barco, como tenía previsto, sino que esperaré a que usted se reúna 
conmigo hoy o mañana, según le permitan sus compromisos. 

Todo el arrojo de Frieda reculó ante aquella propuesta, que 
había sido enunciada con la mayor naturalidad del mundo. 
Curiosamente, en lugar de ampararse en el reducto de lo conocido, 
avanzó para tantear el terreno. 

—¿Para ir a París? —preguntó. 

Él volvió a reírse. 

—¡Sin duda su imaginación supera la mía! Sí, también para ir a 
París, si eso es lo que desea. —Luego reflexionó—. Sólo que... de 
momento no me sería usted tan útil en París como aquí. 

Frieda era incapaz de imaginarse qué utilidad podía sacar de ella 
aquel hombre brillante, aquí o allí, pero antes de que pudiera 
solicitar una aclaración, él levantó la mano. 

—Se lo explicaré en Folkestone. Ahora estamos expuestos a que 
nos interrumpan en cualquier momento. ¿Podría ir a Folkestone 
esta noche? 

Aquí, por fin, consiguió hacer acopio de una cierta resistencia, al 
modo en que se agita la bandera cuando la fortaleza ya se ha 
rendido: 

—Esta noche resultaría difícil; el señor James suele trabajar 
hasta tarde los sábados. 

—Ah, sí, no debemos perturbar la rutina del señor James. 

Era imposible saber, ni por su tono ni por su expresión, si el 
señor Fullerton estaba siendo irónico. Frieda sencillamente se limitó 
a quedarse sentada, como una estúpida, ante la máquina de escribir. 
Pero él también parecía dispuesto a aguardar, y Frieda comprendió 
que esperaba que fuese ella quien tomase la iniciativa. Se trataba de 
algo tan insólito que antes tuvo que respirar hondo. 

—Pero mañana tengo todo el día libre. 

Para Frieda, aquella simple declaración fue la frase más osada 
que había pronunciado en su vida, pero el señor Fullerton la recibió 
sin el menor aspaviento. Se limitó a atusarse el bigote, un gesto que 
ella acabaría reconociendo como una muestra de reflexión. Sin 


embargo, antes de que sus pensamientos se convirtieran en 
palabras, se oyeron unos pasos pesados en la escalera que conducía 
a la habitación del jardín. La escalera tenía siete peldaños —Frieda 
los había contado a menudo—, lo que permitía una rápida 
contestación; pero el señor Fullerton se limitó a seguir atusándose el 
bigote mientras aguardaba la entrada del señor James, que apareció 
ataviado con chaleco y un pañuelo anudado al cuello, dispuesto a 
acompañar a su invitado a la estación. 


CAPÍTULO V 


9 de noviembre de 1907 


—Bien, coma, había tenido ante ella la visión de... 

¿Un refugio? ¿Una revelación? 

—Una cornisa segura a la que agarrarse ante la marea alta, punto y 
coma; pero aquello... 

¿Había demostrado ser una ilusión? ¿No podía sino 
decepcionarla? 

—... se había acentuado rápidamente para transformarse en una 
sensación más... 

¿Honda? ¿Agitada? 

—... una sensación más... desesperada, coma, pues el frío vaivén de 
las aguas ya le llegaba a... 

¿Las rodillas? ¿El pecho? 

—... la cintura y pronto le alcanzaría la... 

Barbilla. 

—... barbilla. Punto. 


Tras haber regresado de la estación, el señor James, aunque 
visiblemente abstraído, dictaba con mayor ímpetu, o más bien con 
menos interrupciones de lo habitual. Llevaba mecanografiadas cien 
páginas de un relato que inicialmente había declarado que no 
superaría las veinte y que sin duda deseaba concluir. A Frieda no le 
cabía duda de que la heroína se enfrentaba al desengaño y la 
desilusión: como mucho conseguiría salvar de las ruinas de sus 
expectativas cierta dignidad con la que vendarse su herida 
autoestima, o quizá acabase encontrando un mundo propio, al 
margen de lo que los demás consideraban conveniente o no para 
ella. Aunque a menudo no conseguía adivinar la frase por la que se 
decantaría el señor James, ahora al menos podía predecir con cierta 
precisión sus intenciones. 

—Provenía de la actitud de su amigo, coma, de la perfecta 
benevolencia y la suprema impasibilidad con la que mantenía su 
postura, coma, como si así quisiera demostrarle su superioridad desde 
cualquier perspectiva. 

Cuando el señor James estaba inspirado, Frieda tenía que correr 
para no perder el ritmo, por lo que en un primer momento no 


reparó en que se había detenido delante de su mesa y la miraba 
como si tuviera algo que decirle. 

—Señorita Wroth, si me permite el atrevimiento, puesto que 
ayer perdimos algunas horas me preguntaba si podría dictarle esta 
noche, después de cenar..., si usted me hace el honor de 
acompañarme. 

No era una propuesta insólita. En ocasiones, al señor James le 
gustaba dictar después de cenar, y, a cambio de librar las horas 
correspondientes a la mañana siguiente, Frieda cenaba en su 
compañía, y después ambos se retiraban a la habitación del jardín 
para trabajar un par de horas más. 

A ella no le importaba trabajar a esas horas intempestivas. Era 
agradable aquella habitación apenas iluminada por la calidez de la 
lámpara de queroseno —el señor James detestaba la luz eléctrica—, 
más acorde con su concepto de la creación artística que la intensa 
claridad que a veces inundaba aquel espacio durante el día. 

Lo que sí le importaba, cuando había otros invitados para la 
cena, era la fingida sorpresa de algunos de ellos cuando se 
encontraban compartiendo la mesa con alguien a quien se le pagaba 
por ello, o eso creía ella que ellos creían. Casi podía adivinar cómo 
pensaban, que era lo mismo que ir a un restaurante y que el 
cocinero se sentara a la mesa. Otros, en cambio, eran encantadores; 
pero en una situación así, ¿qué era el encanto sino un esfuerzo 
patente, un esfuerzo por intentar no recordar lo que el propio 
esfuerzo hacía imposible olvidar? Ella era la mecanógrafa, tout 
court, y las personas distinguidas no solían cenar con sus 
mecanógrafas. 

En otras ocasiones cenaba a solas con el señor James, eso tenía 
la ventaja de impedir que se sintiera como una criada venida a más; 
pero esas veladas íntimas interrumpidas sólo por las silenciosas 
entradas y salidas del taciturno Burgess Noakes, tenían también sus 
inconvenientes. 

Unos años antes, el señor James había empezado a «fletcherizar» 
sus comidas. Se trataba de un método que consistía en masticar 
reiteradamente cada bocado hasta que, finalmente, un reflejo 
automático de tragado intervenía para concluir el proceso. 

Frieda había conocido al creador de dicho método, un 
estadounidense llamado Horace Fletcher (a quien sus discípulos 
apodaban, familiarmente, aunque con respeto, el «gran 
masticador»), cuando en una ocasión él visitó Lamb House, 
deslumbrantemente vestido de blanco, traje, sombrero y botas 
blancos. A Frieda le llenaban de asombro las lagunas intelectuales 


que permitían que un genio como el señor James pudiese dejarse 
embaucar por alguien como el señor Fletcher. La única explicación 
posible era que por mucho que el señor James deplorase el espíritu 
de la época, había sucumbido al proceso de mecanización universal 
que, al parecer, estaba sistematizándolo todo, procesos digestivos 
incluidos. 

Pero aquello sólo concernía al señor James. Lo que de hecho 
preocupaba a Frieda era que la velada se prolongase, pues el señor 
James tardaba más de una hora en «fletcherizar» la comida más 
frugal. En compañía de «extraños», es decir, de cualquier invitado 
que no perteneciese al círculo íntimo del señor James, éste 
abandonaba la práctica en favor de la conversación. Ante el dilema 
de «fletcherizar» en silencio o dar conversación a sus invitados, la 
cortesía y la locuacidad conspiraban contra Fletcher. Sin embargo, 
cuando comían los dos solos, el señor James «fletcherizaba» 
concienzudamente, dejando a Frieda sumida en sus propios 
pensamientos y reflexiones. 

Puesto que había rechazado la proposición del señor Fullerton 
precisamente por si se daba una circunstancia como la actual, 
recordó Frieda con una punzada de dolor, debería al menos sentir 
que la petición del señor James fortalecía su actitud. Pero no fue 
así. Estaba resentida porque el escritor había dado por sentado — 
pese a habérselo preguntado— que ella estaba disponible para 
trabajar un sábado por la noche y que de forma tan palmaria 
pensase que no tenía vida privada. Sin duda las jóvenes de París no 
se pasaban las noches del sábado escribiendo al dictado, por lo que 
alegar, con expresión abrumada, que ya se había comprometido 
para cenar resultó tan liberador como si hubiese dicho la verdad. 

El señor James era un hombre demasiado refinado para mostrar 
la curiosidad o la sorpresa que evidentemente sentía, por lo que 
sólo se limitó a comentar: 

—Me alegra que el apacible Rye no esté falto por completo de 
vida social para una joven. —Dio la impresión de que iba a 
reanudar el dictado, pero lo reconsideró y añadió—: Aun a riesgo 
de resultar insistente, me preguntaba si por casualidad estaría 
dispuesta a venir mañana, unas horas, según lo acordado con la 
señorita Petherbridge para el trabajo dominical; me sería de gran 
ayuda. 

Frieda sintió cómo se ruborizaba, no tanto por tener que 
persistir en su mentira, sino por las posibilidades que se estaban 
generando con tales falsedades. 

—Lamento mucho parecer tan poco dispuesta —dijo—, pero 


resulta que ya había planificado pasar el día con una amiga, a quien 
en modo alguno me gustaría desairar. 

El señor James asintió con un gesto. 

—Por nada del mundo querría yo interferir en sus compromisos 
sociales, y le agradezco su sinceridad. ¿Le importaría recordarme 
por dónde iba? ... 

—Desde luego: ... demostrarle su superioridad desde cualquier 
perspectiva. 

—Ah, sí —dijo el señor James mientras retomaba el paso. 
Revitalizado al parecer por la interrupción, o quizá por una 
sensación de apremio acrecentada por las negativas de Frieda, el 
escritor dictó con mayor brío—: Y a medida que lo entendía todo, 
coma, a medida que crecía hasta convertirse en una inundación, coma, 
donde flotaban grandes pedazos de verdad, comprendió... comprendió 
la inevitable... inevitable... 

¿Humillación? ¿Derrota? 

—... inevitable sumisión, coma, por no decir, no decir... 

¿Humillación? ¿Derrota? 

Alguien llamó ligeramente a la puerta. El señor James hizo un 
gesto de reprobación, pero se relajó en cuanto vio aparecer al 
diminuto Burgess Noakes en el umbral. 

—Le ruego me disculpe, señor, pero he pensado que podría ser 
urgente. —Tenía un telegrama en la mano. El señor James hizo 
ademán de cogerlo, pero Noakes lo retuvo—. Es para la señorita 
Wroth, señor. 

El pequeño mayordomo le entregó a Frieda el fino sobre y ésta 
sintió cómo se sonrojaba al cogerlo. Su reacción inmediata fue 
guardárselo, pero el señor James intervino: 

—Tal como ha dicho Noakes, puede que se trate de algo urgente, 
querida. Ábralo, se lo ruego. 

Y, persona considerada como era, James se volvió de espaldas. 

Azorada, Frieda cogió el abrecartas del cajón y rasgó el sobre. Se 
imaginó que contendría una cancelación de la cita, que había 
quedado en el aire, y que ahora comprendía que había estado 
esperando con cierta ansiedad. Cuando, por fin, sacó el telegrama 
del sobre y lo apoyó encima de la Remington, leyó: Confío en que 
mantenemos nuestra cita. Hotel Burlington, a las once. Acuda. No 
llevaba firma. 

Frieda dobló el papel con cuidado y lo guardó en el cajón junto 
a su pequeño montón de cuartillas mecanografiadas. De hecho, era 
el primer telegrama que recibía en su vida, y la trasladó de 
inmediato a un mundo de intrigas y citas secretas. 


—Gracias, señor James. Ya estoy lista para continuar. 
Comprendió la inevitable sumisión, por no decir... 

—Ah, sí. Gracias, señorita Wroth..., por no decir sumersión, como 
nunca la había experimentado en la vida, punto y coma; fue 
hundiéndose más y más, coma, sin siquiera extender los brazos para 
resistirse o sujetarse en el descenso, coma, mientras en la cara del joven 
veía... 

¿Indiferencia? ¿Alivio? ¿Oportunidad? 

—Una inmensa fatalidad, coma, y en toda su cegadora nobleza, 
coma, en su falta de rencor y de orgullo, coma, el vacío inmenso y gris 
de su propio... de su propio... 

Destino. 

—... destino. Punto. 


CAPÍTULO VI 


9 de noviembre de 1907 


Pese a haber transcurrido veintitrés años en un entorno tan 
anodino como Chelsea, Frieda era consciente de que cenar a solas 
con un caballero en un hotel iba a exponerla a comentarios y 
habladurías sobre la naturaleza de aquel encuentro. Parte del 
aliciente de aquella cita era que podía hacer oídos sordos a ese tipo 
de rumores con absoluta libertad; tenía la buena o la mala fortuna 
de estar sola en el mundo, de modo que no debía rendir cuentas a 
nadie. No se le escapaba, por el contrario, que citarse en un lugar 
público sería interpretado como una premisa de posteriores citas en 
un lugar privado, y había leído lo suficiente como para formarse 
una idea acerca de la naturaleza de tales privacidades. En su caso, 
sin embargo, esa idea se circunscribía sólo al terreno de la 
imaginación, la imaginación creativa de la literatura o la 
imaginación maliciosa de los espectadores anónimos, pues verse 
enredada en una relación de la que pudieran decirse tales cosas le 
resultaba del todo irreal. 

Sin embargo, la imaginación de Frieda también le jugaba malas 
pasadas y era capaz de llenar los mezquinos pormenores de la 
cotidianidad con un potencial que su yo consciente ignoraba. El 
domingo por la mañana, mientras se vestía en su pequeño cuarto, 
vaciló entre ponerse su enagua más cómoda, más apropiada para 
viajar en tren, o la más bonita. Eligió la segunda sin pararse a 
pensar demasiado. Obedeciendo al mismo oscuro impulso, optó por 
el más alegre de sus dos sombreros, el que el señor Dodds había 
juzgado, con una falsa jovialidad que no ocultaba su desaprobación, 
«un poco llamativo, ¿no?». Frieda se miró en el espejito que la 
señora Tumble, ante la necesidad, se había visto obligada a 
proporcionarle, y fue entonces cuando reparó en el retrato de su 
madre que tenía sobre el tocador. La mirada severa de la buena 
mujer le pareció, en ese momento, demasiado inquisitiva, por lo 
que dio la vuelta al retrato colocándolo de cara a la pared. Cuando 
al poco rato salió de la habitación, el hecho de cerrar aquella fina 
puerta de madera le pareció tan importante como llegar al final de 
un capítulo. Salió a la clara luz de la mañana, tomó Conduit Hill de 
camino a la estación y las campanas de la iglesia de Santa María 


Virgen empezaron a repicar, como si concluyesen así rotundamente 
el capítulo. 

En domingo, el tren era más lento de lo habitual. Mientras en la 
estación de Ashford esperaba el enlace a Folkestone, sopesó el 
aspecto prosaico de su desliz, que era como consideraba, ya sin 
rodeos, su cita con el señor Fullerton. ¿Podían los capítulos de una 
aventura transcurrir en el transporte público, entre horarios de 
trenes y salas de espera? Gracias a sus carruajes y automóviles, los 
ricos sin duda manejaban sus deslices, como todo lo demás, a su 
antojo y cuando les convenía. ¿Acaso la supuesta inmoralidad de las 
clases acomodadas no se reducía a un mejor sistema de medios de 
transporte? 

Finalmente llegó el tren, del que se apeó en la estación de 
Folkestone, veinte minutos antes de la hora acordada por el señor 
Fullerton. Frieda le preguntó a un mozo cómo podía llegar al hotel 
Burlington, que, al reparar en su falta de equipaje y descartarla 
como posible clienta, fue de lo más escueto: 

—En el paseo. 

No parecía que estuviese dispuesto a decirle nada más, a menos 
que el gesto de inclinar la barbilla hacia la izquierda se interpretara 
como una indicación más precisa. 

No obstante, al constatar la evidente incapacidad de Frieda para 
sacar partido de aquella información, el mozo le dio una segunda 
oportunidad: 

—¿No querrá un taxi? —preguntó en un tono a medio camino 
entre respetuoso e insolente. 

—No, si se puede ir a pie —respondió Frieda, agradecida de 
poder formular indirectamente la pregunta. 

El mozo no ocultó su desprecio hacia un medio de transporte tan 
poco rentable. 

—Se puede ir a pie, si es así como se desplaza usted. 

Frieda pretendía explicarle que hacía un día tan bonito que..., 
pero luego se lo pensó mejor. No tenía que justificarse ante nadie 
para ir a pie a ningún lado. Uno de los consejos más valiosos de los 
que le dio su madre fue que una joven no tiene que avergonzarse de 
ir andando a donde le plazca, pero Frieda sospechaba que su madre, 
al otorgarle aquella concesión, no había previsto el hotel Burlington 
ni al señor Fullerton. Su excursión a Folkestone no pertenecía ni 
remotamente a la categoría de lo que su madre consideraba buena 
conducta; en realidad, era una idea tan descabellada que ni siquiera 
figuraba en la categoría de la mala. 

No le resultó difícil encontrar el hotel Burlington. 


Afortunadamente era lo bastante grande, lo bastante concurrido y lo 
bastante conocido, repleto de viajeros que iban y venían del 
continente, como para que una joven solitaria no llamase la 
atención. Aquí, entre las ajetreadas llegadas y salidas de los 
huéspedes, entre los destinos y los objetivos que se extendían más 
allá del horizonte, notó, por fin, la excitación de la búsqueda de 
experiencias, el sabor de la vida vivida con tal intensidad que hacía 
el viaje imprescindible. 

Al entrar en el vestíbulo le asaltaron las dudas. Hasta entonces 
había acatado el plan del señor Fullerton sin arriesgarse a 
interpretar sus motivos. Pero ahora, al tener que declarar sus 
intenciones a la joven arrogante de recepción, éstas adquirieron la 
magnitud de un acontecimiento inevitable. En cuanto dijese: «Busco 
al señor Morton Fullerton», se pondría de inmediato en evidencia 
ante dicho acontecimiento y dicha persona. Por eso se sintió 
aliviada, además de turbada emocionalmente, cuando vio que el 
señor Fullerton —que había estado leyendo el periódico en una de 
las mullidas butacas que conferían al vestíbulo cierto aspecto de 
sala de espera ferroviaria bien amueblada— iba a su encuentro y le 
tendía la mano con una expresión de júbilo que, por un momento, 
le hizo creer que aquél era un encuentro totalmente fortuito entre 
dos viejos conocidos. 

—¡Ah, señorita Wroth! —exclamó el señor Fullerton, tal fue la 
exaltación de su saludo—. ¡Encantado de verla! 

Frieda no supo qué responder. Entre el abanico de posibilidades 
que sugería el tono del saludo, cabía suponer que el señor Fullerton 
le preguntase qué le traía por Folkestone y adónde se dirigía. Frieda 
imaginó que la gente de mundo podía fingir sorpresa y entusiasmo, 
sin necesidad de sonrojarse ante una cita acordada de antemano, y 
temió ser incapaz de fingir ni una cosa ni la otra. 

Sin embargo, la tensión inicial del encuentro se disipó con 
rapidez debido a la soltura del señor Fullerton, a sus comentarios 
sobre la bonanza del día y a su propuesta bastante sensata de que 
salieran a admirar las vistas del canal. En el jardín del hotel, desde 
el amplio paseo cubierto de hierba que daba al mar, la vista era, sin 
duda, lo suficientemente hermosa como para disipar cualquier 
turbación. En cualquier caso, el señor Fullerton poseía el don de 
neutralizar el azoramiento, sencillamente no prestándole atención 
alguna. Daba por sentado, tanto en ella como en él, que no les 
aguardaba nada más comprometedor que el simple placer. 

—Somos afortunados. No siempre es posible ver la costa de 
Francia con tanta claridad —le explicó a Frieda, señalando la línea 


de acantilados blancos que se veía al otro lado del canal—. Pero 
estará acostumbrada ya a ver estas vistas desde su acogedora 
atalaya de Rye. 

Sus modales eran tan exquisitos y tan naturales al mismo 
tiempo, que conversar con él resultaba tan fácil como sentarse en 
nuestra butaca preferida con un buen libro. 

—Sí, pero sigue gustándome. E incluso diría que me gusta más 
la idea de ver Francia que la vista en sí, ¿no le parece? Me refiero a 
que verla es menos emocionante que pensar que algo tan diferente a 
nosotros está tan cerca. 

El señor Fullerton mostró aún mayor interés de lo que ella había 
imaginado. 

—¿Le parece emocionante o intimidatoria? 

Frieda reflexionó. No estaba acostumbrada a expresar sus ideas 
sobre la costa de Francia. 

—Ambas cosas, ¿no cree? Es emocionante porque intimida, e 
intimida porque es emocionante. 

Aunque la respuesta fuese algo banal, pareció interesarle 
igualmente. 

—¿Lo dice por la posibilidad de una invasión? 

Su instinto le dictó que no debía tomarse las preguntas del señor 
Fullerton demasiado en serio. 

—No sé si la perspectiva de una invasión me resultaría 
emocionante —respondió Frieda riéndose. 

Fullerton continuó, sin dejarse desanimar por su frivolidad. 

—Entonces ¿será por todo lo que promete de huida, de partida, 
de exilio?... —Y señaló una vez más la costa simbólica. Se habían 
alejado de la entrada del hotel y caminaban entre los viandantes 
habituales del paseo matutino. 

—No soy una exiliada en potencia, pero es cierto que la idea de 
Francia... brinda oportunidades, al igual que peligros. 

—¿Oportunidades para qué? —preguntó el señor Fullerton, 
como si Frieda pudiese descubrirle algunas que a él se le hubiesen 
pasado por alto después de vivir varios años en Francia. 

—No sé..., pero a veces creo que un lugar realmente distinto, no 
como ir de Londres a Rye, puede brindarnos una sensación más 
intensa de..., de quiénes somos en realidad. Aquí todo está 
demasiado mezclado con las personas que conocemos y lo que 
hacemos y dónde vivimos. —Frieda se detuvo, consciente de que su 
tono estaba adquiriendo mayor trascendencia de lo que pretendía 
en realidad; pero, luego, incitada por la discreta atención que él le 
consagraba, se aventuró con una pregunta más personal —: ¿No es 


ésa la razón de que haya dejado Estados Unidos para residir en 
París? 

—En efecto —asintió el señor Fullerton—. Ésa es una de las 
razones, al menos. Parte del atractivo de París es que allí, como 
usted dice, uno descubre quién y qué es en realidad; siempre que 
quiera saberlo, desde luego —añadió con una nota de frivolidad, 
como un modo, según pensó Frieda, de desviar la conversación. El 
señor Fullerton parecía estar más interesado en ella que en sí 
mismo, una circunstancia que, tratándose de un hombre, resultaba 
tan insólita que rozaba la excentricidad—. Pero ¿usted nunca ha 
visitado Francia? 

Frieda negó con un gesto. 

—Todo lo que sé sobre Francia es lo que he leído. 

—¡No debería creer todo lo que lee! 

—Parece que prevalece una opinión generalizada de que allí la 
vida es más colorista e intensa que aquí. 

Frieda señaló el cabo Gris-Nez como si deseara plasmar 
gráficamente dicha intensidad, y él también se detuvo para 
contemplarlo junto a ella, más allá de la divisoria del agua. Pareció 
comprenderla, como parecía comprender todo lo que decía. No 
obstante, cuando por fin se decidió a hablar, fue para cambiar 
completamente de tema. 

—Un día alguien construirá un túnel bajo el canal y todos nos 
desplazaremos de costa a costa con tanta facilidad como ahora nos 
desplazamos entre Londres y Manchester. 

Ella sonrió ante aquella singularidad. 

—Quienquiera que lo haga tendrá que ser americano. No creo 
que ni a los ingleses ni a los franceses les gustase tener una 
comunicación tan directa. Además, ¿qué encanto tendría viajar a 
París, si fuera igual que desplazarse al otro extremo de la línea de 
Charing Cross? Si voy a París, no quiero que sea cruzando un túnel. 

—Quizá tenga razón. Los ingleses han vivido tanto tiempo 
temiendo una invasión que no pueden aceptar el principio del libre 
acceso. 

—¿Y usted sí? 

—-¿Aceptar el principio del libre acceso? Sí, desde luego. Pero yo 
soy un americano que reside en París; he sacrificado mi identidad 
nacional por un vago ideal de libertad. 

—Eso me parece extraordinario. 

—+¿Sacrificar?... 

—También, pero no sólo eso. La diferencia está en París. 

El señor Fullerton se echó a reír. 


—Claro. No sacrificaría mi identidad nacional por... —dijo 
mirando a su alrededor—. East Grinstead o Tonbridge Wells. 

Habían llegado al final del espléndido paseo. Allí no había tanta 
gente y bajo la soleada brisa, con el resplandor del canal, parecían 
estar muy alejados de East Grinstead, de Tonbridge Wells, o, como 
reconoció Frieda entusiasmada, del propio Rye. 

—Ahora podría estar mecanografiando —dijo, dirigiéndose tanto 
a sí misma como a él. 

El señor Fullerton no respondió y se limitó a sonreírle de una 
forma que resultaba inquisitiva y reconfortante a la vez. Bajo la 
luminosa luz otoñal parecía algo mayor que bajo la luz tenue de la 
habitación del jardín. Su piel lisa dejaba entrever las primeras 
arrugas del paso del tiempo, aunque el intenso azul de sus ojos y el 
atractivo del generoso bigote sobre sus carnosos labios rojos 
prevalecían intactos. La belleza casi cegadora que Frieda había 
contemplado en él no era ahora tan deslumbrante, pero sí, en 
cambio, de mayor interés: las facciones de quien vive y ha vivido 
con una intensidad que forzosamente deja rastro en la carne 
perecedera, y que hace que la insulsa belleza de la juventud, si se 
compara con ella, tenga el mismo atractivo que una página en 
blanco. 

—Creo que usted nació para algo mejor que para mecanografiar. 

Y eso era exactamente lo que Frieda pensaba cuando lo tomó del 
brazo en el preciso momento en que él se lo ofreció, como si ella se 
hubiese anticipado a su ofrecimiento. 


Mientras almorzaban agradablemente junto a la ventana de un 
discreto rincón del hotel, entre el tintineo de la cubertería, los 
educados cuchicheos de los ingleses y alguna que otra parrafada en 
francés, Frieda le recordó al señor Fullerton por qué le había dicho 
en Rye que podía resultarle de utilidad. 

Por un momento, él se mostró vacilante, pero luego sonrió, 
quitándole importancia. 

—Ah, sí, eso. Ahora que lo pienso, no sé si vale la pena 
mencionarlo. 

—Seguro que sí —insistió Frieda, preguntándose si él la tildaría 
de testaruda—, puesto que ayer sí valía la pena mencionarlo. 

—Bien, verá, se trata de un asunto delicado, que yo nunca 
impondría a una joven con escrúpulos —dijo el señor Fullerton 
apartando su plato. 

Frieda pensó que ya le había dado, y seguía dándole, muestras 
más que evidentes de que aquél no era su caso. 


—Supongo que puedo enfrentarme a un asunto delicado —dijo 
en un tono alegre que esperaba transmitiese seguridad por el gesto 
rotundo con el que dejó la cuchara en el plato. 

Él se rozó levemente el bigote con la servilleta almidonada y la 
miró con aquellos ojos extraordinarios. 

—Bien, verá —repitió—, se trata de una cuestión relacionada 
con el señor James. 

La cuestión, tal como él le comentó, era delicada, por no decir 
del todo indiscreta, y durante el tiempo que duró su relato, 
interrumpido por la llegada y la retirada de los platos, hubo 
momentos en que ella se preguntó si, a fin de cuentas, no sería de 
hecho una mujer escrupulosa. Pero ya era tarde para reconocerlo; 
además, hacía tiempo que sospechaba que el mundo que 
imaginaban los habitantes de Chelsea y Bayswater no era 
exactamente el mundo que se vivía en otros lugares, y ahora que el 
relato del señor Fullerton había confirmado sus sospechas, no podía 
echarse atrás. Tenía la impresión de haber recorrido más millas en 
los últimos dos días que en los veintitrés años que la precedían. 
Pese a ello, seguía encontrándose con caminos sombríos, donde no 
le quedaba otra que reconocer que se había perdido. De ellos, así 
como de la persistente mirada azul del señor Fullerton, buscó 
refugiarse observando detenidamente su plato. 

—Pero lo que no acabo de entender —dijo sin levantar la mirada 
de su filete de lenguado— es qué tienen que ver esas cartas suyas 
que el señor James no quiere devolverle con las cartas que su casera 
de París le ha robado para chantajearle. 

—Nada, en realidad. Las cartas que me ha robado mi casera son 
de otra persona y de índole muy distinta. Y mi casera, mujer 
avariciosa y vengativa, posee un carácter totalmente opuesto al del 
señor James. Pero ese robo me ha alertado de la extrema 
precariedad a la que está expuesta la correspondencia privada. —El 
señor Fullerton guardó silencio, intentando explicarse mejor—. A lo 
largo de mis dieciocho años de amistad con el señor James, le he 
confiado muchas de las indiscreciones, si no todas, en que es capaz 
de incurrir un joven soltero en un país extranjero. Asimismo, el 
tono de nuestras misivas está tan condicionado por nuestra excesiva 
confianza, que terceras personas, ignorantes o maliciosas, podrían 
malinterpretarlo. 

Esta confidencia hizo que, por fin, ella levantase la vista. 

—<¿El tono de su correspondencia?... 

El señor Fullerton bebió un sorbo de Chablis. 

—Bueno, ya sabe, vivimos en una época infernal en que las 


cartas se leen en los tribunales y se las somete a toda clase de 
interpretaciones. 

Frieda supuso que hablaba en general, pues ella carecía de 
ejemplos concretos. 

—No estoy segura de saberlo —objetó. 

Él suspiró, sonriente. 

—A usted no le gusta dejar ningún cabo suelto, ¿verdad? Me 
refiero al infame juicio al que fue sometido el desafortunado Oscar 
Wilde, y a lo que, bajo la influencia de ese caso, puede interpretarse 
en público a partir de la correspondencia entre dos hombres que, 
para las mentes vulgares, se diría que traspasa los límites del 
decoro. 

Se la quedó mirando, como si esperase una respuesta, pero ella 
se limitó a devolverle la mirada. En el terreno de la moral, Frieda se 
encontraba perdida como en un libro extraño de dudosa traducción, 
escrito en una lengua extranjera. 

—No es que entre el señor James y yo se diese nada similar a las 
relaciones del señor Wilde con sus diferentes corresponsales —y 
sonrió al imaginárselo—, pero lo tomo como ejemplo de lo que 
podría interpretarse a partir de una carta efusiva de un hombre a 
otro en una época como la nuestra. 

Como Frieda seguía sin comprender, él le preguntó con aparente 
desenvoltura: 

—¿Cuántos años tiene, querida? 

—Veintitrés. 

El señor Fullerton hizo una mueca. 

—Se me olvida cómo pasa el tiempo. Usted tendría once años en 
1895. Es decir —añadió, pues sin duda había comprendido que la 
imaginación de Frieda no alcanzaba a interpretar sus insinuaciones 
sin ayuda—, es poco probable que a tan temprana edad estuviese al 
corriente del caso. Basta decir, por lo tanto, que me preocupa la 
seguridad de mis cartas. Usted ya conoce el método de trabajo del 
señor James... Pierde cosas, ¿verdad? 

—Bueno, sí. Es muy sistemático y archiva sus documentos con 
sumo cuidado, pero luego olvida dónde los ha guardado. —Frieda 
se preguntó si estaría siendo desleal; pero le pareció del todo 
improbable que pudiese revelarle a aquel hombre algo sobre el 
señor James que no supiese ya. 

—¿Lo ve? 

Pero ella seguía sin ver la conclusión a la que había llegado el 
señor Fullerton. 

—No hay nadie..., es decir, el señor James no tiene casera, y ni 


la señora Paddington ni Burgess Noakes van a robarle sus cartas. 

—Sí, probablemente estén a salvo, por ahora —concedió él—. 
Pero... ésta es la parte delicada. Sabrá usted que la salud del señor 
James se ha resentido últimamente. 

—Sé que de vez en cuando se siente indispuesto, pero creo que 
es algo natural en un hombre de su edad. Su familia, por un motivo 
u otro, tiene tendencia a estar indispuesta. 

—AsÍ es. Pero, lamentablemente, también es posible que en un 
hombre de su edad..., sesenta y cuatro años, creo, esos achaques 
sean síntomas de una causa mayor. Que, en el caso del señor James, 
parece tratarse del corazón. 

—¿Y usted cómo lo sabe? 

—Me lo ha dicho. No se trata de algo que deba alarmarla por 
ahora, pero es preciso tenerlo en cuenta. Y eso es lo que hago: lo 
tengo en cuenta. Como comprenderá, si el señor James sufriese un 
percance fatal, quién sabe qué pasaría con sus papeles. Una vez 
dispersos, podrían acabar en cualquier parte, lo que resultaría 
embarazoso para mí, por muchas razones. 

Frieda, con la intención de alejar la solicitud que parecía 
inminente, se empeñó en no dejar ningún cabo suelto. 

—Pero ¿por qué no quiere el señor James devolverle esas cartas? 

El señor Fullerton vaciló unos instantes y luego dijo: 

—Como sin duda sabrá, el señor James es un hombre muy 
generoso. Tiene en gran estima las cartas de sus amigos y sostiene 
que el hecho de devolverlas es, en palabras textuales, indicativo de 
separación y traición. Asegura que las cartas sólo deben devolverse 
en caso de amores frustrados o esposos engañados. Del mismo 
modo, podría decirse que el señor James... 

Se detuvo, como si buscara la palabra adecuada, y Frieda tardó 
unos instantes en comprender la razón: alguien se había detenido 
ante su mesa y le tendía la mano al señor Fullerton. 

—Ah, Fullerton —exclamó el recién llegado, cuyo tono de 
absoluta indiferencia no denotaba ni sorpresa ni placer. 

—Ah, Gower —respondió el señor Fullerton. Su leve acento 
norteamericano apenas aportó mayor énfasis a su saludo. 

—¿De camino a París? —le preguntó ese tal Gower—. ¿O 
vuelves de París? 

Miró a Frieda de soslayo, pero no pareció encontrar en ella nada 
que le hiciera demorarse. 

—Voy a París —dijo el señor Fullerton, con intención de 
demostrar que un americano también podía ser escueto. Sin 
embargo, añadió —: Acabo de regresar de Estados Unidos. 


—Estados Unidos —repitió Gower, con el mismo tono de 
indiferencia que había empleado en su saludo—. Mejor regresar que 
ir hacia allí, ¿eh? 

—No te olvides de que es mi país de origen —protestó el señor 
Fullerton, aunque en un tono desprovisto de rencor. 

Ante esta respuesta, su interlocutor olvidó sus encorsetados 
modales para soltar una carcajada, un sonido a medias entre un 
estornudo y una tos: 

—Mi querido Morton, cómo iba a olvidarlo. 

—Sin duda mo puedes, mi querido Ronald, aunque no lo 
considero mi rasgo principal. 

—Quizá, como decía el pobre Oscar de sí mismo, eres un 
ciudadano del mundo. Lo lamento, pero ahora debo reunirme con 
mis amigos. Nos veremos sin duda en París. 

El señor Fullerton no respondió a esa predicción, tras la cual su 
interlocutor se dirigió hacia un grupo de personas en el que Frieda 
había reparado con anterioridad, porque parecían relacionarse con 
desenvoltura tanto en inglés como en francés. 

—Lord Ronald Gower, un conocido de mis días de Londres. 
Hubo una época en que fuimos bastante buenos amigos —le explicó 
a Frieda. 

Frieda se sentía cada vez más envuelta en un halo de misterio. 
Cómo era posible que un hombre tan poco locuaz como lord Ronald 
Gower pudiese haber sido amigo de alguien, aunque fuese sólo 
bastante. Pero no hizo comentario al respecto y se centró en lo que 
realmente le importaba. 

—¿Debo entender que usted solicita mi ayuda para recuperar 
esas cartas que están en posesión del señor James? —preguntó en lo 
que pretendía que fuese un tono de lo más resolutivo. 

El señor Fullerton reflexionó unos instantes, antes de brindarle 
su franca sonrisa. 

—FEs una forma admirable de decirlo. Sí, se trata de eso 
exactamente: recuperar mis cartas, que están en posesión del señor 
James. 

—-¿Se refiere a que las robe? 

Él hizo una mueca de fingido horror. 

—Ésa no es una forma correcta de expresarlo. Verá, moralmente 
es discutible si el hecho de recuperar, tal como lo plantea usted de 
forma tan excelente, una carta de la que uno es el propio emisor 
constituye un robo. 

—¿Y su idea es que yo le entregue esas cartas a usted? 

—Eso sería lo ideal; lo que más podría reconfortarme, pero, de 


no ser posible, si tengo su palabra de que las ha destruido me 
quedaría igualmente tranquilo. 

—Y si tuviera que entregárselas personalmente... ¿Cómo lo 
haría? ¿Volvería usted a Rye? 

—Ése es un detalle que por el momento no debe preocuparnos. 
A menos... 

—¿A menos? 

El señor Fullerton bajó la voz como si se dispusiera a hacerle 
una confidencia, aunque con el ruido de las conversaciones del 
comedor nadie podía oírle. 

—A menos que ésa sea su ocasión para visitar París..., a cuenta 
mía, por supuesto. Sería una manera de agradecerle las molestias 
que haya podido causarle, pero también sería un placer enseñarle 
París. 

Frieda se preguntó si la estaba sobornando o si le ofrecía un 
incentivo. Afortunadamente ese matiz tan sutil se disipó ante la idea 
de que visitar París acompañada del señor Fullerton resultaba tan 
atractivo que se encontraba más allá de cualquier consideración 
ética convencional. Su vida hasta entonces había seguido el trazado 
establecido por otras personas; aquélla iba a ser una aventura tan 
libre como emocionante. Tomaría las riendas de su propia vida y de 
su propio destino: sería un acto propio como ser humano libre. El 
hecho de que tuviera que hacerlo a expensas de otra persona era un 
inconveniente que habría preferido no tener en cuenta, pero del 
cual tampoco podía librarse sin más. 

El señor Fullerton la miraba, si no con impaciencia, con ojos 
expectantes. 

—Haría prácticamente cualquier cosa con tal de ver París — 
admitió Frieda—, pero, por otro lado, se trata de un asunto de 
lealtad hacia el señor James. Por mucho derecho que crea que usted 
tiene a recuperar esas cartas, es evidente también que, por lo que 
respecta al señor James, estaría actuando en contra de sus intereses. 

—En eso no puedo ayudarla —dijo amablemente el señor 
Fullerton—. Lo único que puedo hacer es mostrarle cuál es mi 
punto de vista y pedirle que lo tenga en consideración. Desde luego, 
no está en mi mano cuestionar la lealtad que le profesa al señor 
James. 

Y con esa frase, y la llegada del postre, pareció despachar el 
asunto con un gesto desenfadado de la mano. 

—Por supuesto... —añadió, en cuanto el camarero se retiró—, 
por supuesto, ya sabe que tengo la intención de hacerle el amor. 

Esta declaración, soltada así por las buenas, dejó a Frieda 


boquiabierta, aunque —como recordaría después con alivio— no en 
sentido literal, sino en un sentido espiritual y moral. Si bien el 
contenido de la frase no era del todo inesperado, la forma de 
expresarlo la tomó desprevenida, no sólo por la sincera revelación 
de sus planes, sino por haber dado por sentado que ella tenía pleno 
conocimiento de ellos. Y era cierto que fingir ignorancia justificaría 
que él le preguntase en qué demonios estaba pensando entonces 
para presentarse allí sola. Se trataba de una pregunta para la que no 
tenía respuesta, salvo que alegara que había procurado no pensar en 
nada. Aquella respuesta tal vez le sirviera a ella, pero no al señor 
Fullerton, que interpretaría un comportamiento tan irreflexivo 
como mera falsedad o pura estupidez. 

Frieda era consciente de que para una joven en su situación 
había cosas peores que ser considerada hipócrita o estúpida; sin 
embargo, no podía pensar que una de esas cosas peores fuera que le 
hiciesen el amor. Porque eso era lo que les sucedía a las muchachas 
de mundo, y, al trasladarse a Folkestone, Frieda se había asomado a 
las puertas de ese mundo. Había una distancia casi mítica entre las 
puertas y el interior; y no se trataba precisamente de una distancia 
que su educación le hubiese enseñado a sortear con aplomo. Reparó 
en que le estaba prestando a su helado de pistacho una atención 
más minuciosa de la que merecía su frío verdor aterciopelado. 
Seguro que, en tales circunstancias, las mujeres de mundo no se 
comportaban de ese modo, pero al levantar la vista, Frieda se 
encontró con la mirada risueña del señor Fullerton, que parecía dar 
por hecho su consentimiento. Al bajar de nuevo la vista, descubrió 
que se había terminado el helado, de manera que, jugueteando con 
su copa vacía de vino, añadió: 

—Por supuesto. 

Habiendo asumido así una opinión más sofisticada de la 
situación de la que ella tenía en realidad, le resultó imposible 
resistirse a la propuesta del señor Fullerton de retirarse a su 
habitación. Sin embargo, cuando entraron en el abarrotado 
vestíbulo, en cuyo extremo, como un alegórico Camino a la 
Perdición, se hallaba la majestuosa escalinata, Frieda se detuvo. 
Temía que algún empleado del hotel, cuya función y cometido fuese 
específicamente ése, la identificase, por su falta de equipaje, como 
impostora, o algo peor, y la pusiera en evidencia ante la multitud 
allí congregada. 

El señor Fullerton reparó en cuál era el motivo de su indecisión. 

—No se deje intimidar por la aparente falta de privacidad. 
Todos tienen prisa por llegar al barco de la tarde y nadie tiene 


tiempo para fijarse en los demás. Lo mejor es comportarse con 
naturalidad. 

Y, dando una muestra de ello, Fullerton la condujo por la amplia 
escalera mientras conversaba amablemente con ella, como si la 
acompañara en un paseo por la calle mayor de Rye. 

Frieda intentó tomar conciencia de lo trascendental de su 
situación. Según los expertos en estos asuntos, estaba a punto de 
echar a perder su reputación. Y, sin embargo, ella se empeñaba en 
dar forma a aquella situación a través de una serie de detalles 
físicos: la reluciente barandilla, que le llevó a preguntarse si los 
niños se deslizarían por ella mientras sus padres cenaban; el olor a 
humedad del largo pasillo, sin luz ni ventilación; el sorprendente 
aspecto funcional de la habitación, cuya puerta de caoba maciza 
acababa de abrir el señor Fullerton. Comparada con el inmenso 
vestíbulo y el amplio comedor, aquel cuarto era de proporciones 
reducidas, iluminado sólo por un único rayo de sol que penetraba a 
través de las tupidas cortinas, algo polvorientas; además, la 
alfombra que había junto a la puerta estaba claramente raída. El 
calor de la tarde se había vuelto opresivo y el ambiente de la 
habitación, orientada al sudoeste, era sofocante. 

El señor Fullerton, que se había adelantado, aguardó a que 
Frieda entrara y cerró la puerta con llave. 

—Hay un biombo en aquel rincón —señaló—. Por si prefiere 
desnudarse detrás de él. 

—¿Desnudarme? —Frieda no se había imaginado que las cosas 
se precipitaran de una forma tan inmediata y directa. 

Él enarcó una ceja, divertido. A Frieda nunca le había parecido 
tan apuesto como entonces. 

—En efecto, mi querida señorita Wroth. Reduce notablemente 
los inconvenientes a la vez que incrementa el placer. 

La inexperta Frieda no tuvo otro remedio que aceptar aquella 
máxima, pues no estaba en condiciones de contradecir la certeza del 
señor Fullerton. Por consiguiente, se adentró en el cuarto donde 
muy probablemente encontraría su perdición. Aun así, sus 
percepciones del entorno seguían siendo más intensas que la 
conciencia del peligro moral en que se hallaba; ahora, mientras se 
quitaba el sombrero ante el espejito del tocador, esta agudeza se 
hizo extensiva a su persona: advirtió con perplejidad que estaba 
sonrojada, quizá debido al paseo matinal o al vino que había bebido 
durante el almuerzo, y pensó que aquel rubor la hacía más atractiva 
de lo que parecía habitualmente. Sus ojos grises, que siempre le 
habían resultado decepcionantemente anodinos, ofrecían matices de 


un gris más oscuro, casi negro. 

Era una suerte que siguiera los dictados racionales en el vestir: 
de haber llevado lo que solía considerarse el mínimo decente para 
una joven, hubiera tenido que despojarse de varios kilos más de 
ropa. El biombo que el señor Fullerton había señalado 
convenientemente le permitió conservar un último aliento de 
decoro antes de abandonarlo para siempre. También le ahorró 
contemplar cómo se desnudaba él. Frieda jamás se había 
preguntado qué ocultarían los hombres bajo sus engorrosos 
atuendos, pero sospechaba que no ayudaría demasiado a despertar 
los arrebatos de pasión que, según se decía, deberían asaltarla. 
Había leído, claro está, sobre Emma Bovary y Anna Karénina, y 
suponía que ambas habían caído en las garras de una pasión igual 
de irresistible. Ella, en cambio, no sentía ningún impulso parecido; 
pero como el señor Fullerton le había propuesto retirarse a su 
habitación con una premura insólita en él, o en cualquier otro 
hombre que ella hubiese conocido, supuso que era una 
manifestación de aquel ardor masculino que su amiga Mabel, 
basándose en el difunto Charlie, le había descrito como «un 
tremendo espectáculo». 

Frieda recordó aquellas palabras al salir de detrás del biombo. 
En sus visitas a la National Gallery en compañía de su tía Frederica 
había visto desnudos masculinos, y no había apartado la mirada de 
aquellas partes que una joven, por norma general, se supone que no 
debe mirar. Sin embargo, en su martirio, el sexo de san Sebastián 
parecía un molusco sin concha, tierno y vulnerable; ni siquiera 
Marte, prestando sus favores a Venus, manifestaba una excitación 
indecorosa. El señor Fullerton, por el contrario, experimentaba un 
estado que ella había oído describir como «en erección», y le 
sorprendió constatar lo muy oportuno que resultaba ese término. 
Creyó que lo conveniente sería hacerse la tonta con respecto al 
estado del señor Fullerton, pero era «el elemento» más destacado de 
la habitación, por lo que resultaba difícil de ignorar. En cualquier 
caso, supuso que quedarse mirándolo, embobada, sería una 
vulgaridad. 

Tendría que haber sabido que el señor Fullerton limaría 
cualquier aspereza. Se encogió de hombros, como disculpándose, y 
dijo: 

—Ya ve usted a qué me reduce... o me inspira. —Luego la 
contempló descarada y detenidamente—. Mi querida señorita 
Wroth, ha ocultado usted un tesoro inestimable detrás de su 
máquina de escribir. 


Frieda se preguntó si, llegados a este punto, una mujer con más 
experiencia no mencionaría amablemente el tesoro de él, le dirigiría 
algún sutil cumplido o, de un modo u otro, reconocería su notoria 
presencia. El señor Fullerton, mo obstante, acabó con las 
formalidades de manera firme y decidida; retiró la pesada colcha 
que había sobre la cama, colocó bien las almohadas y hasta trajo 
una toalla grande. Si aquella disposición al ocuparse de los aspectos 
prácticos tal vez sugería cierta sangre fría, allí estaba su palmaria 
erección para rebatirlo. Y aunque en aquel estado él carecía de la 
belleza de antaño, estaba sin duda muy pendiente de ella. 

Mientras Frieda entregaba su inexperiencia a la destreza del 
señor Fullerton, se preguntó si aquel extraño desapego que sentía 
no era un indicio de que carecía de alguna aptitud vital; no se 
imaginaba a Emma Bovary o a Anna Karénina contemplando 
aquella situación con el mismo distanciamiento que ella. Pero no 
había que olvidar que Emma y Anna eran creaciones masculinas, de 
hombres que, para preservar su vanidad, necesitaban creer que sus 
mujeres alcanzaban el éxtasis. 


La visión esencialmente literaria de aquellas circunstancias iba a 
ponerse en entredicho, y no sólo por el intenso dolor del 
desfloramiento. Por muy ¡intenso que fuese, compitió con 
sensaciones y emociones que no podía evaluar desde una 
perspectiva intelectual, ya que carecía de referencias para clasificar 
una experiencia tan dolorosamente violenta como íntimamente 
posesiva, tan localizada en su origen y tan generalizada en su 
efecto. Al abandonar cualquier intento de describirlo, se rindió al 
dolor y disfrutó de ser poseída, una sensación satisfactoria y 
desoladora al mismo tiempo. Le pareció que el señor Fullerton 
estaba más cerca de ella de lo que nunca había estado un ser 
humano y, paralelamente, que la abandonaba a sus emociones más 
profundas. La sangre en la toalla fue la impronta tanto de una 
herida como de una unión. 

El señor Fullerton descansó unos instantes sobre el pecho de 
Frieda, con la cabeza junto a la suya. Cuando recuperó el ritmo 
normal de su respiración, levantó la vista y la miró. Sus ojos azules 
tenían motas marrones. 

—Debería habérmelo dicho. 

—¿Decirle qué? 

—Que era la primera vez. 

—¿Habría cambiado algo? 

—Podría haber sido más cauto. 


Al observarlo de cerca, su bigote estaba poblado de pelos, 
lustrosos, saludables y sueltos. Frieda olió su aliento a Chablis. 

—Entonces me alegro de no haberle dicho nada. 

El señor Fullerton sonrió. 

—Usted nunca pierde la compostura, ¿verdad? 

Él la besó. Mientras sus labios se demoraban en los de ella, el 
roce de su lengua consiguió que Frieda se desprendiera de su última 
reserva de ironía y que se abrazara de nuevo a él. 


CAPÍTULO VII 


10 y 11 de noviembre de 1907 


El espléndido domingo de otoño, tan inesperado para lo tardío 
de la estación, había atraído a numerosas personas a la costa para, 
al final del día, abandonarlas, acaloradas y cubiertas de arena, en 
los mugrientos andenes y atestados vagones del ferrocarril. Frieda 
había conseguido asiento en el último tren a Rye y compartía vagón 
con una joven matrona y sus cinco hijos, que debido al cansancio se 
comportaban con rudeza y malos modales. La azorada madre se 
deshacía en vanas disculpas: 

—Su padre tenía que trabajar hoy. De haber estado aquí, bien 
que se habría ocupado de ellos. Y, cuando volvamos a casa, vaya si 
se ocupará. 

Este sombrío vaticinio no tuvo el efecto deseado en los niños, ya 
que provocó renovadas manifestaciones de fastidio, quejas de 
cansancio, hambre y sed, y otras demandas imposibles de satisfacer 
en un tren en marcha. 

—Tarde o temprano, siempre se acaba pagando, ¿verdad? —dijo 
la madre—. Por el placer —añadió, después de que Frieda se la 
quedase mirando sin comprender. 

—¿Ah, sí? —respondió Frieda educadamente, reacia tanto a 
discrepar como a coincidir con aquella velada afirmación. Confiaba 
en que esa fecunda madre no fuese un presagio de su propio 
destino. 

—Sí, ¿no le parece? —insistió la joven madre, visiblemente 
desconcertada por la tibia respuesta de Frieda a su intento de 
entablar conversación—. En cuanto te lo pasas un poco bien, algo se 
tuerce. Al menos ésa ha sido mi experiencia —subrayó, mientras 
Frieda seguía mostrándose indiferente a sus confidencias. 

Temiendo que su aprobación animase a aquella mujer a 
explayarse en la experiencia que tanto la había decepcionado, 
Frieda se limitó a asentir mientras intentaba recuperar su sombrero, 
el «llamativo» que había desaprobado el señor Dodds, de debajo del 
trasero sorprendentemente grande de la menor de las niñas. Frieda 
se lo había quitado de forma imprudente al entrar en el 
compartimento, pensando que entorpecía la circulación del aire en 
el atiborrado vagón. 


—Levántate, Victoria. La señora quiere su sombrero —le dijo la 
madre a su hija. 

Más que querer el sombrero, lo que Frieda no deseaba era que se 
lo aplastasen, aunque ahora, una vez recuperado el trofeo, no le 
quedaba otra que encasquetárselo. 

En el espejito que había colgado encima del asiento contrario, 
pudo contemplar su imagen, con el sombrero aplastado y medio 
torcido, una imagen que sólo podía calificarse de indigna; sin 
embargo, dado que carecía del espacio y la libertad de movimientos 
necesaria para recolocárselo, no tuvo más remedio que avenirse a 
contemplar con imparcialidad aquel reflejo suyo borroso y 
desaliñado. «¿Es éste el aspecto de una mujer deshonrada? —se 
preguntó—. ¿Es tan evidente?» Le parecía inconcebible que tan sólo 
unas horas antes hubiese estado bebiendo una copa de Chablis en 
un comedor con vistas a Francia, intercambiando aforismos —a 
Frieda le gustaba la idea de intercambiar aforismos, aunque, si 
debía ser sincera, no era capaz de recordar ninguno en concreto— 
con un hombre de mundo, apuesto e inteligente. 

El recuerdo del cabello húmedo del señor Fullerton, la visión de 
su espalda recta y fuerte cuando se inclinó a recoger un calcetín 
extraviado, el sonido de su voz susurrándole al oído, todo aquello 
estaba tan vivo y a la vez tan alejado del miserable trenecito que la 
devolvía a Rye, que Frieda echó un vistazo a su alrededor en busca 
de cualquier cosa capaz de mediar, de proteger el sofisticado pasado 
del prosaico presente. Pero al otro lado de la ventanilla, en el llano 
paisaje de Sussex, no había nada, ni nada en él parecía conducir a 
París. En Folkestone, entre las ajetreadas llegadas y partidas, en la 
mezcla cosmopolita de francés que sonaba a inglés y de inglés que 
sonaba a francés, e incluso en el ocasional francés que sonaba a 
francés, se había sentido vinculada a empresas más relevantes y 
horizontes más amplios. Pero aquí la misma continuidad del 
horizonte que llevaba a las marismas no hacía más que poner en 
evidencia su escasa amplitud: el hecho de que se extendiese a lo 
largo de todo el horizonte para limitarse a ser tan poca cosa parecía 
empequeñecer la noción que uno poseía, tanto del potencial del 
paisaje como del esfuerzo del ser humano. El modesto promontorio 
sobre el que se erigía la pequeña ciudadela de Rye otorgaba a aquel 
paisaje cierta particularidad, pero para Frieda aquel diminuto 
bastión imperturbable no ofrecía refugio alguno, se había 
convertido en el baluarte de un secreto que se había comprometido 
a quebrantar. 

El señor Fullerton no había vuelto a mencionar el tema de las 


cartas, pero cuando ella estaba a punto de marcharse le preguntó: 

—¿Cuándo la veré en París? 

Y ella había respondido: 

—Cuando le lleve las cartas. 

Y al oírlo, él le había estrechado la mano, como si así sellaran un 
pacto o, como ella suponía, para no hacer otra cosa que no fuese 
estrechársela. Estrechar la mano tenía la ventaja, para quien tomaba 
la iniciativa, de ser un gesto a la vez elocuente y evasivo. 

Entre las distintas consideraciones que había sopesado con 
respecto a la petición del señor Fullerton, su efecto en el señor 
James no había sido lo que más había preocupado a Frieda; en el 
bullicio y la animación del delicioso almuerzo, y desde luego en la 
culminación que le siguió, había pensado en el señor James como 
en una abstracción necesaria y distante, el guardián de las cartas 
que teóricamente se habían convertido en el motivo de las 
negociaciones. Al reflexionar ahora sobre su cometido bajo la 
mortecina luz del vagón, sin otra distracción que aquella madre 
cansada, y su prole húmeda y pringosa, a Frieda le pareció, por lo 
que concernía al señor James, una traición. Su yo interior era 
contrario a este parecer, pues no le debía al señor James mayor 
lealtad de la que debería profesarle un amigo tan cercano como el 
señor Fullerton; si a éste no le importaba, ¿por qué iba a importarle 
a ella? Sin embargo, su otro yo argumentaba que los asuntos del 
señor Fullerton eran cosa del señor Fullerton, mientras que ella 
trabajaba para el señor James; a lo que su yo más pragmático 
contraponía que trabajaba para el señor James a razón de poco más 
de un chelín la hora, y que su patrón apenas se había esforzado en 
convertir aquel nexo en un vínculo más personal. 

A estas argumentaciones se añadieron, en la imaginación de 
Frieda, las voces de la señorita Petherbridge y del señor Fullerton. 
La primera proclamaba, como solía hacerlo en la academia, el deber 
sagrado de la confidencialidad que le corresponde ejercer a la 
mecanógrafa no menos que al médico o al sacerdote; el segundo 
anteponía los derechos de su juventud a las exigencias de su 
profesión. El dilema de Frieda era que la señorita Petherbridge y el 
señor Fullerton apelaban a valores tan dispares que era fácil darles 
la razón a ambos sin tener que tomar partido por ninguno de ellos. 
La señorita Petherbridge hablaba de formación, regulación y 
disciplina, mientras que el señor Fullerton hablaba exactamente del 
placer de ignorar tales cuestiones. Pero las palabras de él resonaban 
con los ecos de aquella tarde. Al haberle entregado lo que se 
consideraba el tesoro más preciado de una mujer, Frieda lo había 


nombrado guardián de dicho tesoro. De modo que el señor 
Fullerton ejercía ahora sobre Frieda una influencia exactamente 
proporcional al grado en que se había aprovechado de ella. 

Pero había también otra voz, débil y quejumbrosa, que deseaba 
hacerse oír: la de su madre, cuyas observaciones sobre su reciente 
comportamiento Frieda no deseaba saber, aunque dudaba de que su 
progenitora tuviese palabras para expresar un infortunio como el 
que acababa de sufrir su hija. Tenía palabras sobradas, desde luego, 
cuando eso les sucedía a las hijas de las demás, pero Frieda 
imaginaba que su madre sólo sería capaz de asentir con un gesto de 
la cabeza ante una desgracia como aquélla. 

Era un asunto demasiado delicado para ser analizado mientras 
recibía los empellones de la impaciente Victoria, y cuando el tren, 
por fin, se detuvo en la estación de Rye, una Frieda agotada, 
zarandeada por la joven matrona y sus hijos, decidió posponer sus 
reflexiones hasta el día siguiente. Habría tiempo de sobra para 
decidir sus prioridades y revivir sus experiencias mientras el señor 
James le dictaba y recorría de lado a lado la habitación. 

Se trataba, no obstante, de algo más fácil de decidir que de 
poner en práctica. Cuando abrió la puerta de la modesta habitación 
de hotel, que en sus prisas por no perder el tren había dejado 
inusualmente desordenada, Frieda se enfrentó, por así decirlo, a su 
anterior yo: a las prácticas enaguas que había descartado, ahora lo 
comprendía, por considerarlas indignas de la mirada divertida del 
señor Fullerton; a los cabellos que habían quedado prendidos del 
cepillo tras sus vigorosos intentos de componer su peinado de buena 
mañana y, sobre todo, al camisón con la cinta al cuello que ahora le 
resultaba infantil hasta rozar el ridículo. Como si quisiera dejar 
constancia de aquel cambio, las ocho campanas de la iglesia de 
Santa María Virgen empezaron a llamar a los fieles. Frieda se miró 
de nuevo en el deslucido espejito de la señora Tumble en busca de 
señales externas de aquel cambio trascendental, pero la inadecuada 
superficie reflectante, tan poco apropiada para fomentar la vanidad, 
sólo le mostró sus propios esfuerzos por vislumbrar cualquier cosa 
bajo el débil resplandor de la luz eléctrica. En lo sucesivo tendría 
que vivir con la sensación de que, en su caso, como solía decirse, las 
apariencias engañaban. Esta sensación le habría resultado 
estimulante de no hallarse tan próxima al engaño. 


CAPÍTULO VIII 


11 de noviembre de 1907 


La mañana siguiente, el señor James no bajó a su hora habitual, 
y la señora Paddington entró en la habitación del jardín con un 
semblante más serio del habitual. Aunque nunca le hacía 
reverencias a Frieda —era una cortesía que reservaba para el señor 
James—, el ama de llaves sentía por la Remington y su capacidad 
de «transformar la voz en palabras» un respeto que rozaba la 
superstición; resultaba evidente que para ella combinaba la mística 
de la magia con la aureola de la tecnología. El papel de Frieda era 
claramente secundario, una especie de sacerdotisa de la deidad, 
pero el hecho de que supiera manejar aquel maravilloso artilugio le 
confería cierto prestigio a ojos de la señora Paddington, que 
siempre se dirigía a ella con escrupulosa educación. 

—El señor manda recado de que está indispuesto, y siente 
decirle que hoy no bajará a trabajar. Le pide que por favor continúe 
con las correcciones que le ha dejado en el lugar habitual. Se 
disculpa por su ausencia y espera que se encuentre cómoda. 

Frieda siempre había gozado de buena salud, por lo que la 
constante preocupación que el señor James mostraba hacia la suya 
le despertaba cierto recelo, y pensaba que la salud del escritor no se 
resentiría tanto si no fuera tanta la atención que le prestaba. Pero 
también había aprendido a una edad temprana que, por misteriosas 
razones, quienes gozaban de buena salud estaban en deuda con los 
de constitución más delicada, a quienes les debían consideración y 
cuidados, razón por la que siempre se mostraba interesada por el 
estado del escritor. 

—Por favor, dígale al señor James que estoy muy cómoda, pero 
que, por supuesto, me preocupa su salud. Espero que no se trate de 
nada importante. 

El ama de llaves movió la cabeza con gravedad. 

—-Con el señor no hay forma alguna de saberlo, señorita. A veces 
se siente fatal por algo sin importancia y a veces anda de aquí para 
allá medio muerto sin querer acostarse. Pero todo el día de ayer se 
sintió mal. Me pregunto si no trasnocharía demasiado el viernes con 
el señor Fullerton. Burgess Noakes dice que tuvo que encender la 
lámpara cuatro veces y que, entonces, el señor le dijo que fuera a 


acostarse y que ya se encargaría él de la lámpara. 

Frieda vaciló. Le habían dicho que no era correcto utilizar al 
servicio como informantes, pero aquella mañana le parecía estar 
por encima de esos convencionalismos, o quizá estaba muy por 
debajo de éstos; qué más daba. En cualquier caso, se sentía con 
derecho a saber qué había sucedido entre el señor Fullerton y el 
señor James. 

—.¿Cree que el señor Fullerton pudo decir algo que disgustara al 
señor James? 

La señora Paddington era tan consciente como Frieda de que 
estaban cruzando una línea. 

—No lo sé, señorita, yo no debería hablar del asunto. —Sin 
embargo, ésta debió de parecerle una respuesta algo cicatera, y 
transigió—: Pero no me extrañaría; ese señor Fullerton tiene algo..., 
no me gustaría tenerlo mucho tiempo cerca, señorita, no sé si me 
entiende. Y le diré algo más. 

Se detuvo con el fin de incitar la reacción de Frieda. 

—¿Sí, señora Paddington? 

—Max opina lo mismo —anunció con aire triunfal, como si eso 
diera por zanjada la cuestión. 

—¿Max? ¿Y cómo se lo ha hecho saber? 

—Verá, a la mañana siguiente, cuando el señor Fullerton bajó a 
desayunar, Max estaba echado junto al señor James, como siempre 
a esas horas, y en cuanto entró el señor Fullerton se levantó de un 
salto y empezó a gruñirle, como si acabase de ver a un ladrón. Y ya 
sabe que Max no suele inmutarse con los invitados, está 
acostumbrado a ellos. 

Cuando recordó el comportamiento de Max en la playa unos 
días antes —¿era posible que sólo hubiesen transcurrido tres días? 
—, Frieda tuvo que reconocer que al salchicha no le gustaba el 
señor Fullerton. Sin embargo, no solía tener en cuenta la opinión de 
los perros para juzgar a sus conocidos, y creía que el desagrado de 
Max obedecía a razones que sólo le incumbían a él. Nunca había 
tenido perro —su madre desaprobaba la costumbre canina de 
lamerse y de lamer a los demás— y desconocía cuán fiable era su 
criterio, pero si al señor James le gustaba el señor Fullerton, como 
era evidente, ¿cómo iba a priorizar la opinión de un salchicha por 
encima de la de su dueño? 

—Ay, los perros tienen unas preferencias y unas manías muy 
raras —respondió Frieda, refugiándose en las generalidades. 

Pero la señora Paddington se aferró a lo particular. 

—Max no, señorita —insistió—. Sólo ha mordido a una persona 


en su vida, y era el hijo del carnicero, que perseguía a Alice 
Skinner. 

Aquello no refrendaba las credenciales de Max como juez de la 
naturaleza humana de una forma tan concluyente como la señora 
Paddington daba a entender, pero el ama de llaves se retiró con la 
serenidad de quien acababa de decir una verdad como un templo. 

Frieda contempló la habitación del jardín bajo la sombría luz de 
la mañana —los días despejados habían sucumbido por fin a la 
penumbra de noviembre—, maravillándose de la rapidez con que se 
le había brindado una oportunidad para averiguar el paradero de 
las cartas. En aquella habitación había dos escritorios; uno era el 
que ella ocupaba y que consideraba «suyo», y el otro estaba 
reservado al señor James, quien de vez en cuando se sentaba en él a 
leer un manuscrito. Su escritorio tenía tres cajones que nunca había 
visto abrir al escritor. Frieda sabía que a veces, por la noche, lo 
empleaba para escribir cartas, por lo que era probable que pudiese 
guardar allí sus documentos privados. 

No obstante, acercarse al escritorio del señor James y registrar 
los cajones a sus anchas requería más valor o mayor descaro de los 
que Frieda poseía. Por esa razón, decidió que primero se 
acomodaría a su rutina. Recogió las cuartillas corregidas de la mesa 
del señor James, en las que evidentemente había trabajado el fin de 
semana, y volvió a su máquina de escribir. Trabajó muy 
concentrada durante un rato, hallando en aquella tarea mecánica el 
modo de contrarrestar su indecisión. Intentó despejar la mente, tal 
como le había enseñado la señorita Petherbridge: «La conciencia de 
la mecanógrafa nunca debe obstaculizar el flujo de las palabras; ella 
simplemente es el medio de transmisión». 

Sin embargo, a medida que tecleaba era consciente de que su 
cabeza, libre de pensamientos, estaba siendo asaltada por una 
conciencia ajena a la suya, una cuestión no tanto de palabras 
articuladas como de imágenes, al principio vacilantes e imprecisas, 
pero que luego se configuraron en una única y apenas perceptible 
impresión sensorial de unas cartas atadas con una cinta roja, 
guardadas en el fondo de un cajón. 

Se trataba de una visión asombrosamente real, y Frieda no 
habría podido esclarecer su procedencia de no haberla envuelto, 
casi de manera simultánea, una calidez y un bienestar similares a 
los que había sentido la tarde anterior. Por un momento, llegó a 
oler incluso el atrayente sudor acre del señor Fullerton. 

Su tía Frederica, que se creía bien informada en todo lo 
concerniente a las manifestaciones del «pensamiento avanzado», le 


había hablado de la telepatía. Frieda se reservaba su opinión, tanto 
acerca de éste como de otros intereses de su tía. Con tanto exceso 
de comunicación hablada y escrita, intentar atosigar a los demás 
con los pensamientos de uno le parecía innecesario. Pero allí y 
ahora, poseída como estaba por el señor Fullerton, sus reservas 
parecían un vano formalismo: lo que estaba experimentando era tan 
directo que no precisaba de ninguna justificación teórica. Lo que 
sentía, experimentaba y captaba mediante la inmediatez del olfato 
eran los pensamientos del señor Fullerton; y él, a través de ella, 
pensaba en las cartas. 

Frieda se levantó, poseída aún por la imagen del señor Fullerton, 
y se dirigió al escritorio del señor James. Optó por el cajón superior. 
Se abrió fácilmente, pero sólo ocultaba una pulcra colección de 
plumas, lápices y tabletas de chocolate como las que a veces el 
escritor le dejaba sobre la máquina de escribir cuando consideraba 
que su mecanógrafa necesitaba un refrigerio. 

En el segundo cajón había un montón de cuartillas y también las 
hojas que Frieda utilizaba para la máquina de escribir. Levantó un 
poco aquellos papeles, por si descubría algunas cartas debajo, pero 
sólo halló una arrugada hoja en blanco, que seguramente se había 
traspapelado. 

En el último cajón sólo había un par de calcetines, una pajarita, 
una cáscara de huevo y un trozo de cuerda. 

Aquellos objetos cotidianos, con sus afilados contornos de 
realidad incontestable, neutralizaron el ánimo alterado que había 
impulsado a Frieda a actuar de manera tan irracional, y, 
arrepentida, regresó a su máquina de escribir. Fueran cuales fueran 
sus poderes telepáticos, el señor Fullerton desconocía, al parecer, 
las costumbres del señor James en cuestiones de almacenamiento: 
sólo le había transmitido un conocimiento generalizado de las 
cartas y su necesidad de encontrarlas. A fin de cuentas, si él hubiese 
sabido dónde estaba exactamente la correspondencia, no habría 
solicitado la ayuda de Frieda. 

Llamaron a la puerta y, sin esperar respuesta, Burgess Noakes 
abrió. Traía de nuevo un telegrama. 

—¡Telegrama, señorita! —anunció de forma insólita e 
innecesaria, pues Noakes era extremadamente reservado. En esta 
ocasión casi pecó de locuaz, pues, con una sonrisa que sugería de 
forma alarmante una interpretación personal de lo sucedido, añadió 
—: Con éste ya van dos, ¿eh? 

—Gracias, Burgess —dijo Frieda con un tono que pretendía 
mantener las distancias. El pequeño mayordomo sonrió no sin 


descaro y salió de la habitación, cerrando la puerta con excesivo 
cuidado. 

Frieda se sentó y abrió el telegrama. ¿Constituiría éste una 
constatación o una refutación de su escepticismo? ¿Ratificaba el 
telegrama la comunión que había sentido con el señor Fullerton, o 
sugería que si las personas modernas querían comunicarse 
utilizaban medios modernos? Aquel telegrama tampoco iba firmado 
y simplemente rezaba: «he llegado a parís, pero pienso en rye». 

Que le hubiesen entregado el telegrama precisamente entonces 
constituía, para Frieda, un claro llamamiento, sobre todo si se tenía 
en cuenta la distancia que los separaba: el señor Fullerton, había 
captado sus indecisiones y le daba ánimos. Aquel telegrama sugería, 
además, un amplio abanico de interpretaciones, pero ella decidió 
que, dada la naturaleza práctica del señor Fullerton, el telegrama 
tenía, al menos en parte, una función mnemónica. Lo cual estaba 
muy bien, pero no le servía de mucho para localizar las cartas, 
pensó casi con fastidio. Había tantos sitios... Detuvo la vista en una 
serie de armarios que cubría la pared del fondo. El señor James 
guardaba allí los originales de sus obras, una vez mecanografiados y 
enviadas al editor las nuevas versiones, y hasta entonces Frieda 
siempre había dado por sentado que ésa era la única función de 
aquellos armarios. Espoleada por el elegante recordatorio del señor 
Fullerton, se acercó a los armarios y abrió el primero. Estaba, en 
efecto, lleno de voluminosos originales, algunos escritos a mano y 
otros a máquina; un rápido vistazo le bastó para cerciorarse de que 
allí no había cartas. Abrió el segundo armario y descubrió un 
montoncito de cartas; recientes, pensó, pues no estaban atadas con 
ninguna cinta. 

Cuando descubrió una carta abierta, una mezcla de educación y 
reparo le hizo apartar la mirada. Leer la correspondencia ajena era 
una falta muy grave en la lista de acciones censurables que su 
madre le había inculcado, y la señorita Petherbridge también había 
insistido en que «para una secretaria, la correspondencia privada es 
tan inviolable como la intimidad personal; sólo un criminal podría 
plantearse semejante infracción». Pero las observaciones de la 
señorita Petherbridge se antojaban ahora lejanas en aquella 
habitación y ante su cometido de encontrar las cartas. Cuando 
levantó la primera carta del montón, sintió de nuevo la cálida 
presencia del señor Fullerton, tranquilizándola y reafirmándola en 
su decisión. 


The Mount 
Lenox, Massachusetts 


31 de octubre de 1907 


Cher Maítre: 

Te escribo a estas horas intempestivas con la esperanza de 
que mi carta embarque mañana en el mismo barco —creo 
que es el Campania— que llevará a tu —¡a nuestro! — amigo 
Morton Fullerton al querido Rye, donde tiene la intención, 
según me ha dicho, de visitarte de camino entre Liverpool y 
París. Ojalá pueda organizarlo y llevarte en persona mis más 
agradecidos recuerdos. Si tomo la pluma con mayor 
impaciencia de la habitual es para darte las gracias sin 
reservas, pues fuiste tú quien animó al señor Fullerton, como 
me dijo él mismo, a que extendiese su visita a The Mount. Ya 
sabía cuánto apreciabas su amistad, pero sólo ahora puedo 
decir que entiendo del todo tus razones. Tiene un carácter de 
primera —como dirías— que se compenetra felizmente con 
lo mejor de nosotros. No he tenido la ocasión de comprobar 
si también armoniza felizmente con lo peor, pues no ha 
habido malos momentos en los dos brevísimos días que ha 
pasado aquí; aunque, de haber sido así, no me cabe duda de 
que su forma de encararlo llevaría su propio sello. ¡Un 
verdadero original! Un hijo de Nueva Inglaterra con modales 
europeos. No, más que modales, con el sello que distingue al 
original de la imitación. 

Una tarde, dimos un paseo magnífico por caminos 
nevados. ¡Le gustan los coches casi tanto como a ti! Saber 
que estará en París es un consuelo, salvo que eso hace que mi 
estancia aquí aún sea más aburrida, por muy bonito que 
resulte The Mount en otoño..., aunque también es muy 
melancólico. Y qué paseos, querido amigo, qué excursiones 
haríamos los tres si... vinieras a verme —¡cuando vengas a 
verme!— a París, como harás en cuanto regrese a la Rue de 
Varenne. No creía que nuestra magnífica amistad tuviese 
margen de mejora, pero creo que el señor Fullerton ha 
conseguido lo imposible, por lo que aún más que nunca 

te quiere 

E. W. 


Posdata: Teddy está todo lo bien que cabe esperar, lo que 
equivale a decir que es irracional, difícil, desconsiderado y 
exigente. Mais que voulez-vous? Es tan generoso y, cuando le 
apetece, tan amable como siempre... ¡Ojalá le apeteciese más 


a menudo! 


Frieda sabía que E. W. era Edith Wharton, la amiga del señor 
James. La había visto en más de una ocasión, en sus triunfales 
incursiones en Rye, donde llegaba entre los bocinazos de su gran 
automóvil, haciendo tintinear sus joyas y arrastrando al señor 
James por el jardín como si fuera un perro falto de ejercicio, 
mientras daba instrucciones a la señora Paddington sobre las 
comidas y aconsejaba incluso a Frieda acerca de qué tipo de cinta 
era el más adecuado para la Remington. En general, el derroche de 
tanta energía bienintencionada agotaba a cuantos la rodeaban. 
Frieda había leído su obra, por supuesto; en concreto La casa de la 
alegría, cuando todo el mundo no hacía otra cosa, y había perdido la 
paciencia con la mimada y sufridora Lily Bart. Como Frieda había 
tenido que ganarse la vida desde una edad muy temprana, mostraba 
escasa simpatía por una mariposa social que a los veintinueve años 
descubre que nadie quiere casarse con ella. En cuando a Lawrence 
Selden, Frieda se preguntaba si la señora Wharton, ahora que había 
conocido al señor Fullerton, sería consciente del héroe mojigato que 
había creado. ¡Un «verdadero original»! ¿Cómo iba la señora 
Wharton a reconocer un original si había crecido en el artificioso y 
falso mundo de los ricos? 

Se preguntó si el señor Fullerton le habría hecho el amor a la 
señora Wharton y, después de considerarlo cuidadosamente, decidió 
que no. No era tan simple como para creer que el señor Fullerton no 
le había hecho el amor a ninguna mujer antes que a Frieda Wroth, 
pero la carta de la señora Wharton, si bien efusiva, carecía de la 
complacencia que una mujer de esa envergadura sería incapaz de 
ocultar después de semejante experiencia. Frieda no era capaz de 
imaginarse a la dama neoyorquina, siempre envuelta en 
exuberantes vestidos, plumas, sombreros, volantes, encajes, pieles y 
botas —¡sobre todo botas! —, sometiéndose al estado de desnudez 
que tanto le gustaba al señor Fullerton. Cubierta como iba de 
aderezos, se desvanecería si alguien le quitara la ropa. Su elemento 
natural era el automóvil, su relación más profunda, la que tenía con 
las máquinas, su emoción, una cuestión de petróleo y ruido. A 
Frieda le satisfacía que nunca le hubiese gustado la señora Wharton, 
pues de lo contrario habría pensado que estaba celosa de la fácil 
apropiación, por parte de aquella mundana mujer neoyorquina, de 
su último «descubrimiento», como imaginaba que describiría al 
señor Fullerton ante sus amigos. 

Frieda se acordó de que lo que andaba buscando no eran las 
efusividades de la señora Wharton, sino las cartas del señor 


Fullerton. Inspeccionó de nuevo el armario donde había encontrado 
la carta de la escritora. Había otras cartas sueltas —era evidente 
que allí el señor James guardaba la correspondencia pendiente, la 
que aún no había respondido—, pero eran todas irrelevantes: 
mensajes de su agente y su editor, planificación doméstica, y una 
carta del señor William James a su hermano, en la que Frieda 
reconoció la temática y el tono propios de los miembros de la 
familia James: 


Peggy ha vuelto a casa para celebrar el Día de Acción de 
Gracias y está mejor que nunca. Todo por gentileza de la 
señora Newman, la sanadora mental, que le ha hecho 
también un bien inmenso a Alice. (¡Pero a mí no puede 
tocarme, ay!) Bill ya no guarda cama después de pasar una 
auténtica gripe; está flaco pero animado. Ha salido a dar un 
soleado paseo calle arriba y calle abajo. ¡Qué curiosa es 
nuestra propensión a los catarros! Acabo de recuperarme de 
uno, el segundo desde que volvimos. 


A Frieda no le interesaban las disquisiciones sobre gripes y 
catarros; ya le bastaba con la señora Tumble, a quien le gustaba 
tanto como a la familia James hablar del asunto. Abrió otro 
armario, que resultó más prometedor y desalentador a la vez: los 
tres estantes estaban repletos de fajos de cartas atados con cinta 
roja, pero, por lo que pudo comprobar tras un somero examen, no 
estaban clasificados ni tampoco había forma de identificar al 
remitente. Frieda cayó en la cuenta de que ni siquiera conocía la 
caligrafía del señor Fullerton. Podría tardar semanas en ordenar 
aquella acumulación epistolar y, además, se vería obligada a 
deshacer todos aquellos fajos de cartas. 

Volvieron a llamar a la puerta, y al enderezarse vio fugazmente 
su imagen reflejada en un espejo de pared que había junto al 
armario. Su cara ruborizada y confusa, la furtiva mirada de soslayo 
que se sobresaltó al encontrarse con sus propios ojos... ¿Se había 
convertido en una miserable fisgona? ¿Era eso lo que les ocurría a 
las mujeres deshonradas? ¿Se volvería tan indiferente a cuestiones 
de lealtad y gratitud como había demostrado ser ante los dictados 
de la castidad? ¿Por qué los espejos habían comenzado a reflejarla 
de un modo tan extraño? 

Tras una discreta pausa, el ama de llaves se dispuso a abrir la 
puerta. 

—Disculpe, señorita, pero el señor quiere asegurarse de que 
tiene todo lo necesario, y preguntarle también si desea tomar el té. 


—Gracias, señora Paddington. Por favor, dígale al señor James 
que me siento muy cómoda y que estoy avanzando el trabajo que 
me ha dejado. Y no, gracias, ahora mismo no me apetece tomar el 
té. 

—Muy bien, señorita. También me ha pedido que le diga que 
como ya ha empezado el mal tiempo y es poco probable que 
mejore, cuando por fin se levante, trabajará en la habitación verde. 
Dice que, si no le importa, podría supervisar el traslado, mientras 
Burgess Noakes sube la máquina —y señaló respetuosamente la 
Remington— a la habitación, para que no se estropee. 

Frieda se preguntó si el señor James también se comunicaría 
telepáticamente con ella y si no estaría poniendo objeciones a su 
búsqueda. Una vez instalados en la habitación verde, no le 
resultaría nada fácil, por no decir imposible, inventar un pretexto 
para regresar a la habitación del jardín, que permanecía cerrada 
durante los meses de invierno con el fin de ahorrar en calefacción y 
mantenimiento. Por otra parte, la habitación verde se hallaba en el 
interior de la casa, lo que la convertía en un lugar más idóneo para 
guardar las cartas personales. Recordó que, siendo una niña, cuando 
buscaban objetos perdidos, su madre le decía siempre: «De nada 
sirve buscar en los sitios más fáciles; lo que hay que hacer es mirar 
en los sitios en que es más probable que estén». 

—Desde luego —respondió a la señora Paddington—. Estaré 
lista cuando diga Burgess Noakes. Oh, espere... —añadió, 
levantando una mano para detener al ama de llaves—, necesitaré 
media hora para terminar lo que estaba mecanografiando y para 
disponerlo todo antes del traslado. 

Media hora era un plazo muy breve comparado con la cantidad 
de cartas que había descubierto, pero le bastaría al menos para 
averiguar qué tipo de correspondencia se guardaba allí... Es decir, 
si los métodos de archivo del señor James obedecían a algo tan 
simple como una categoría general. Lo más probable era que 
hubiese guardado las cartas sin seguir ningún orden. 

La señora Paddington se retiró, prometiéndole que enviaría a 
Burgess Noakes en cuestión de media hora. Frieda preparó la 
Remington para el traslado a la habitación verde y recogió sus 
pocas pertenencias. De ellas, los dos telegramas del señor Fullerton 
resultaban especialmente incriminatorios. Aunque la ausencia de 
firma la mantenía a salvo, su contenido insinuaba —pensó ella no 
sin cierta satisfacción— toda suerte de intrigas y confabulaciones. 
Aunque no podía imaginarse que nadie fuera a registrar sus papeles, 
le complacía acotar aquel riesgo, y decidió introducir las dos hojitas 


de papel en el compartimento de la carpeta donde guardaba su 
escasa correspondencia personal. 

Le quedaban veinte minutos para averiguar si las cartas del 
señor Fullerton estaban en la habitación del jardín. Colocó sus 
pertenencias encima del escritorio para trasladarlas al interior de la 
casa y volvió a acercarse al armario que parecía ser el sitio más 
idóneo para guardar la correspondencia privada del señor James. 
Abrió la puerta de madera maciza y reanudó la búsqueda. Echó un 
rápido vistazo a las cartas que había sueltas y amontonadas sobre 
los fajos atados con cinta roja: otra de la señora Wharton; una breve 
nota de Edmund Gosse (Frieda leyó la frase: «su legendaria 
hospitalidad»); una larga misiva firmada «Siempre agradecida, 
Violet Hunt». Y luego, por fin, una única carta firmada «Su fiel y 
leal Morton». Estaba fechada el 15 de octubre de 1907 y constaba 
una dirección de Brockton, Massachusetts. 

Frieda supo que se trataba de una carta demasiado reciente para 
ser de las que preocupaban al señor Fullerton. En realidad, tendría 
que haberla apartado sin mirarla, pero, superada su reticencia a leer 
la correspondencia ajena, ésta iba perdiendo terreno ante su 
curiosidad... y ante la necesidad de sentirse cerca del señor 
Fullerton, aunque fuese a través de una carta escrita a otra persona. 
Sintió que ya no tenía escrúpulos; quizá aquello también fuese un 
efecto típico de las mujeres deshonradas. 

Así que abrió la carta y la leyó rápidamente: 


Mi querido Henry James: 

Animado por sus amables e insistentes súplicas — 
¡amablemente insistentes e insistentemente amables! — me 
he tomado la libertad de anunciar mi presencia en el país a 
su amiga la señora Wharton, que ha demostrado ser tan 
cortés como usted aseguraba, y me ha respondido de 
inmediato con una invitación para visitar The Mount. Sé 
cuánto le agrada que sus amigos se lleven bien y tengo la 
intención de llevarme bien con la señora Wharton, aunque 
sólo sea por usted. En cualquier caso, tendremos mucho de 
que hablar recordando todas sus amabilidades —porque doy 
por sentado, como comprenderá, que ha sido usted tan 
amable con ella como conmigo—, pues ésta es su forma 
habitual de tratar a aquellos lo bastante afortunados como 
para llamarse sus amigos. Me complace decirle que la charla 
que di sobre usted en Bryn Mawr causó sensación. 

El público me aplaudió como si yo fuese Henry James en 
persona y me hizo preguntas que pusieron en evidencia no 


sólo su gran interés, sino la agudeza de sus observaciones. He 
aquí un profeta en su tierra. Estados Unidos ha demostrado 
ser tan exigente como me temía por lo que concierne a los 
vínculos familiares. Además de mis queridos, si bien 
quejumbrosos, padres, recordará a mi prima Katharine, con 
la que crecí como si fuéramos hermanos. No obstante, esta 
antigua y cómoda relación lleva tiempo, por parte de ella, 
dando muestras de haber derivado en afectos menos 
fraternales. En pocas palabras, mi querido Henry, me 
encuentro en una «situación» que yo no he creado y que es 
tan embarazosa como si fuese mi responsabilidad. Sin 
embargo, no es éste el marco adecuado para tales 
confidencias —¡tenemos que hablar! —, por lo que propongo, 
si su amable invitación sigue en pie, pasar la noche del 9 de 
noviembre en su compañía, en Rye, tras haber atracado en 
Liverpool esa misma mañana. En esta ocasión me veré 
obligado a reducir mi visita a una sola noche, ya que París y 
el Times me reclaman urgentemente, pues no se puede jugar 
con el gran Blowitz,[1] aunque en el futuro espero convertir 
en un hábito tales escalas. También hay otros asuntos que 
deseo referirle cuando nos veamos téte-d-téte, asuntos 
relativos a cette dame la que... 


Frieda se detuvo. Había oído unos pasos en la escalera que 
conducía a la habitación del jardín; el hecho de que fueran audibles 
indicaba que no se trataba ni del liviano Burgess Noakes ni de los 
pausados andares de la señora Paddington. Apenas tuvo tiempo de 
doblar la carta y guardarla en el armario cuando la puerta se abrió 
y entró el mismísimo señor James. Frieda era consciente de que no 
había forma de justificar su presencia ante el armario abierto, pero 
el escritor pareció no percatarse de aquella irregularidad. Si se le 
antojó extraño sorprender a su mecanógrafa allí donde estaba, no lo 
demostró. 

—Mi querida señorita Wroth, la encuentro inmersa en el 
déménagement que tan repentinamente le he impuesto. Perdonará 
los caprichos de este anciano, pero el cambio de tiempo me ha 
cogido desprevenido, y me he acordado demasiado tarde del 
extremo rigor del invierno en esta habitación, por lo demás tan 
acogedora. Espero que mi impetuosidad no la haya incomodado en 
exceso. 

—En absoluto, señor James. Le estoy muy agradecida, a mí 
también me alegra el traslado a un lugar más resguardado. —Pese a 
la aparente falta de suspicacia del señor James, Frieda creyó 


conveniente darle una explicación de su presencia junto al armario 
—. Me preguntaba si también debemos trasladar el contenido de 
estos armarios. 

—Gracias, querida, es muy considerado de su parte. Pero ya 
haré una selección más adelante, cuando me sienta con más fuerzas, 
de los documentos indispensables para la habitación verde. 

El señor James se acercó a Frieda y echó un vistazo al armario 
como si pudiese distinguir de inmediato entre lo prescindible y lo 
indispensable. 

—Confío en que su presencia aquí signifique que se encuentra 
mejor de lo que me figuraba con su ausencia de esta mañana. 

—He recuperado mis facultades, gracias, señorita Wroth. Ha 
sido un fin de semana complicado en muchos aspectos, 
probablemente debido al sobresfuerzo de la semana anterior. 

Frieda se preguntó si sería éste un reproche velado por haberlo 
abandonado el fin de semana, pero decidió que no. Tras la cortesía 
y la hospitalidad del señor James podían ocultarse numerosas 
sutilezas, pero jamás el quejumbroso lamento de la autocompasión. 
Antes de que a ella se le ocurriese algo agradable que decir sin caer 
en el tópico, él prosiguió: 

—Confío en que haya pasado unos días agradables, pues creo 
que tardaremos una buena temporada en disfrutar de otro fin de 
semana soleado como éste, ahora que el invierno ha llegado para 
quedarse. 

Frieda no quería hablar de su fin de semana, así que se refugió 
en el tiempo. 

—Sí, creo que pagaremos por el buen tiempo que hemos 
disfrutado hasta ahora. El invierno siempre se anuncia más crudo 
después de un otoño suave. 

La considerada atención del señor James, que seguía junto a 
Frieda, no le impidió echar un vistazo al interior del armario. 
Mientras ella volvía a su escritorio para recoger sus pertenencias, el 
señor James cerró el armario con una llave que se guardó en el 
bolsillo. Después de aquello no había vuelta atrás, un mal presagio 
sobre sus posibilidades de investigar el contenido de aquel armario 
en días venideros. 
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CAPÍTULO IX 


11 de noviembre de 1907 


En invierno, Rye miraba hacia el interior. Encaramado en lo alto 
de una colina fortificada, nunca había sido el más acogedor de los 
pueblos, pero en verano se abría a la naturaleza, y sus calles 
estrechas recibían la brisa marina y la luz del sol, las ventanas se 
abrían para acoger la fragancia de las rosas que trepaban por el 
entramadado de madera de las casas y las puertas, abiertas para 
franquear el paso a las visitas matinales, permanecían entornadas 
hasta que el invitado se marchaba. Los gatos yacían en los soleados 
alféizares, y los comercios exhibían sus mercancías en la acera para 
atraer a los transeúntes. Las damas aficionadas a la pintura se 
instalaban en los portales desde donde pintaban las callejuelas y los 
rincones típicos del lugar, y los forasteros subían a la torre de la 
iglesia para contemplar las marismas circundantes, señalando los 
escasos rasgos distintivos que aquel anodino paisaje ofrecía a la 
vista. 

Pero en invierno se cerraban puertas y postigos, y hasta los 
perros parecían esfumarse de las calles mientras sus habitantes se 
retiraban a sus sombríos interiores para ocuparse de sus asuntos 
privados. Persistían algunas visitas, pero con gesto apresurado y 
furtivo, como si se tratara de una misión clandestina; no porque su 
propósito fuese siniestro, sino para evitar en la medida de lo posible 
el gélido viento marino y la lluvia que azotaba las marismas. El 
mar, casi siempre invisible bajo una capa de bruma o una cortina de 
lluvia, sólo se adivinaba por el sabor a sal que dejaba en el aire 
húmedo. 

Trasladarse de la habitación del jardín a la habitación verde 
implicaba la retirada de la vida pública de los residentes de Lamb 
House. En la habitación del jardín, la ventana que daba a West 
Street había permitido al señor James saludar a los conocidos que 
pasaban, pero la habitación verde estaba apartada hasta para los 
escasos viandantes que caminaban por las calles de Rye. Si bien era 
cierto que en los días despejados sus ventanas tenían vistas a 
Winchelsea por el oeste, se trataba de una visión etérea y distante, 
tan irreal como un cuadro en la pared. Además, en más de una 
ocasión Frieda había pensado que las vistas de Winchelsea sólo eran 


las vistas de Winchelsea, un espectáculo que ni reconfortaba el 
ánimo ni deleitaba los sentidos, sobre todo ahora que podía 
compararlas con las de la costa francesa que exhibían las terrazas 
de Folkestone. 

En invierno, incluso el dictado del señor James se volvía más 
introspectivo, y sus pasos, circunscritos a una superficie más 
reducida que la de la habitación verde, se concentraban en la zona 
de la chimenea, donde el fuego estaba permanentemente encendido. 
Frieda también presentía una mayor introspección en las palabras 
dictadas, un centro de interés más contraído y obsesivo si cabe. 

A este universo cerrado llegaban rumores de otros mundos en 
forma de telegramas, cartas y llamadas telefónicas a la pequeña 
habitación que custodiaba el aparato, donde la señora Paddington 
convocaba solemnemente al señor James, anunciando con una 
reverencia: «El teléfono, señor James», como si el artilugio fuera 
presentado ante la corte. El escritor bajaba entonces la escalera con 
mayor premura que la habitual y empezaba a hablar en un tono de 
voz tan elevado que ponía en duda la eficacia del aparato, además 
de divulgar abiertamente el tema de la charla. Al otro extremo de la 
línea solía hallarse la señora Wharton, la más aficionada al teléfono 
de los amigos del señor James, por lo que el personal doméstico 
estaba muy bien informado de los movimientos de la dama. 

—¡Mi querida Edith! —gritaba el señor James—. ¡Qué alegría 
me da oír tu voz! ¿Qué extrañas circunstancias te traen a 
Chichester? 

El hecho de que el señor James tuviera que hablar tan alto 
restringía su habitual pomposidad, y lo obligaba a una concisión 
nada frecuente en sus parloteos tanto hablados como escritos, si 
bien sus prolongados silencios indicaban que la señora Wharton no 
se dejaba intimidar ni por aquel aparato ni por ningún otro artilugio 
mecánico. A Frieda no dejaba de sorprenderle que el señor James, 
que no toleraba que ningún ser vivo entorpeciera su trabajo 
matinal, interrumpiese de buen grado y a toda prisa su tarea en 
cuanto oía el estridente timbre del teléfono. Evidentemente, 
imaginaba que aquel aparato tenía unos poderes que dejaban 
traslucir que no estaba supeditado a la simple mediación humana. 

En invierno, Frieda percibía que el señor James se debatía entre 
el placer que le causaban las visitas y el impulso de prescindir de 
todo contacto humano. En ocasiones interrumpía el dictado, no en 
busca de una palabra, como era habitual en él, sino sólo para 
escuchar el silencio de la casa y del pueblo. 

—Ah, señorita Wroth, ¿cuánto vale semejante paz? —decía, 


ensimismado, como si en verdad estuviese calculando el precio. 

En medio de esta soledad y de esta paz irrumpían a veces 
aquellos amigos dispuestos a adaptarse a la estricta rutina del 
escritor y que, como decía él, «no esperaban del pequeño Rye más 
de lo que puede ofrecer». 

Frieda se percató de que el señor James estaba preocupado. 
Observaba el montón de cartas listas para ser enviadas sobre la 
mesa del vestíbulo y también las que traía el cartero todas las 
mañanas y todas las tardes, por lo que se preguntó qué graves 
asuntos se traía entre manos el escritor. El señor James no 
acostumbraba a dictarle cartas personales, salvo en las escasas 
ocasiones en que se encontraba indispuesto para escribir. Frieda 
sabía que James se reservaba la noche para poner al día su extensa 
correspondencia. 

La mañana del miércoles siguiente a su excursión a Folkestone, 
Frieda reparó en una carta que, hecha una bola de papel, 
descansaba en la papelera. Se trataba de algo poco usual, aunque no 
insólito. El escritor reflexionaba cuidadosamente antes de comenzar 
a escribir o dictar, y pocas veces solía corregir una vez escrito. Pero 
lo que en realidad despertó la curiosidad de Frieda fue la frase, 
escrita en la fluida caligrafía del señor James, que alcanzaba a leer 
desde su silla: «Mi querido Morton». 

Por la actitud abstraída del señor James, podía deducirse que la 
redacción de la carta, o más bien el hecho de haberla arrojado a la 
papelera, en cierto modo lo había perturbado: las pausas entre las 
frases dictadas eran más prolongadas que de costumbre y a menudo 
no fructificaban en palabras o frases notables. 

—Su... [pausa de cinco pasos] expresión lo decía todo, punto y 
coma; no podía ocultarlo, coma, ni tampoco su deslumbrante... [pausa 
de cuatro pasos] aspecto, dos puntos: abrir exclamación ¡Ah, era 
excesiva, fatalmente... [pausa de seis pasos] apuesto para ella!, cerrar 
exclamación. 

Frieda se preguntó si la carta arrojada a la papelera por el señor 
James constituía una respuesta a otra del señor Fullerton; quizá el 
hombre más joven, arrepentido de lo que le había pedido a Frieda, 
había decidido confesárselo todo al señor James, lo que, por 
supuesto, implicaba también poner sobre la mesa el hecho de que 
ella había estado dispuesta a engañar a su maestro. Aquello 
explicaría la actitud distante del escritor. Mientras Frieda esperaba 
con inquietud cualquier alusión a la confesión de su amigo, el señor 
James interrumpió una vez más su dictado para decirle: 

—Le ruego que me disculpe, querida, si parece que tan sólo 


atienda a medias la labor que tengo entre manos; ando algo 
preocupado, sin duda de un modo demasiado obsesivo, por una 
conversación que he mantenido esta mañana con el bueno, si bien 
más terco de lo habitual, George Gammon. 

Frieda llevaba trabajando el tiempo suficiente con el señor 
James para saber que, en ocasiones, solía preocuparse en exceso por 
asuntos domésticos de lo más triviales, aunque no solían guardar 
relación con el honorable jardinero, a quien todos consideraban — 
él más que nadie— un experto en los cuidados del jardín, y cuyas 
decisiones se acataban siempre. 

—Verá, querida —prosiguió el señor James, como si intuyese la 
necesidad de explicar semejante anomalía—, siguiendo los consejos 
de mi amiga la señora Wharton, que como sabrá es una jardinera 
excelente, compré un joven pero robusto nogal con el fin de 
sustituir al cada vez más expansivo y enfermo álamo balsámico que 
hay en el sendero próximo al estudio. Y se me ha ocurrido, mejor 
dicho, la señora Wharton me ha recordado que el joven árbol 
iniciará ahora su periodo de hibernación, que resulta ser el más 
adecuado para trasplantarlo a su nuevo lugar del modo menos 
traumático. 

La miró fijamente, como si buscase su aprobación. Para Frieda 
los árboles eran sólo grandes entes inmóviles que poblaban los 
parques, y carecía de opinión al respecto, pero dio al señor James la 
respuesta que evidentemente deseaba. 

—Sin duda resultaría de lo más ventajoso. 

—Eso creía yo. Sin embargo, George Gammon Opina que 
debemos esperar a la primavera para plantar el nogal, pese a que he 
intentado explicarle reiteradas veces que sería beneficioso para el 
joven árbol estar firmemente enraizado cuando afloren los primeros 
brotes, por no mencionar que, a la vista de las ávidas intenciones 
del álamo balsámico, si lo dejamos allí una primavera más, invadirá 
grandes porciones del jardín con sus raíces enfermas. 

El señor James la miró impaciente, como si deseara una 
confirmación por su parte de la perversidad de George Gammon. 

Frieda pensó que George Gammon, suponiendo que hubiese 
comprendido el sinuoso razonamiento práctico del señor James, no 
quería cavar un agujero en el duro y frío suelo invernal cuando 
podía esperar a la tierra más reblandecida de la primavera, pero 
sólo se limitó a decir: 

—Tiene su lógica, en lugar de dejar que el joven árbol 
languidezca todo el invierno en una maceta. 

El señor James le dirigió una mirada de agradecimiento. 


—Exactamente, mi querida señorita Wroth. Exactamente. Es 
más, si me disculpa cinco minutos, iré a transmitirle a George 
Gammon nuestra opinión conjunta sobre este asunto. 

Frieda se alarmó un poco; no deseaba disgustar a aquel anciano 
gruñón que en varias ocasiones había condescendido, pese a su 
misoginia ancestral, a regalarle flores del jardín. Pero ahora Frieda 
no podía retractarse del apoyo que había dado al señor James, que 
además estaba bajando ya la escalera de camino al jardín. 

Frieda se levantó del escritorio, y, al mirar por la ventana que 
daba al sur, vio que el señor James estaba hablando acaloradamente 
con el receloso George Gammon. Sus explicaciones sobre las 
ventajas de plantar temprano no parecían alterar en lo más mínimo 
el ceño fruncido del viejo jardinero. El debate, si es que podía 
llamarse «debate» a un intercambio tan unilateral, se prolongaría 
probablemente un buen rato, por lo que Frieda, que seguía junto a 
la ventana, decidió mirar de nuevo en la papelera. 

Haber leído, casi sin pretenderlo, la carta de la señora Wharton 
la había despojado de cualquier tipo de miramientos en cuanto a la 
privacidad de la correspondencia del escritor. Además, 
comprometida como estaba a saquear los archivos del maestro, le 
parecía de una sutileza rayana en la hipocresía distinguir entre las 
cartas que él recibía y aquellas escritas por él. Y también 
consideraba una especie de compensación por la vida recluida que 
llevaba que se la admitiese, o exigir que se la admitiese, en el 
mundo más amplio del señor James, pese a sus pretensiones de vida 
solitaria. 

Frieda se agachó, cogió la carta y la alisó: 


Lamb House, Rye 
11 de noviembre de 1907 


Mi querido Morton: 

He estado reflexionando sobre sus  abrumadoras 
confidencias, y si tomo instintivamente mi pluma, tras 
nuestras extensas deliberaciones téte-d-téte, es como un 
exhausto nadador que se aferra, iluso, a lo que cree su tabla 
de salvación y que bien puede acabar siendo su perdición. Lo 
que me abruma, cuando salgo a la superficie en busca de 
aire, es la sensación de que me ha dejado, inútil y perplejo, 
en la antesala de su vida, mientras todo este tiempo he dado 
por supuesto que me había admitido, si no en la cámara 
interior, al menos en la agradable sala desde donde podíamos 
contemplar juntos el dichoso e inquieto rumbo de su 


existencia. Haberme creído su íntimo amigo durante estos 
últimos dieciocho años para descubrir que se me ha excluido 
hasta tal punto de una relación que debería implicar 
confianza, u hospitalidad al menos, es hallar sólo un frío 
abismo donde me había imaginado un puente, y a un 
impostor en el amigo que había acogido. 

Confieso que no me pareció un asunto digno de 
parabienes —aunque hubiera ocurrido hace ya mucho 
tiempo y, como insiste en subrayar, sin la menor intención 
por su parte— que atrajese la atención de lord Ronald 
Gower, si bien comprendo que, para un joven recién llegado 
a Londres, las atenciones de un noble, con pretensiones de 
buen gusto, debieron de parecerle una valiosa distinción. En 
el caso que nos ocupa, además, no parece que se haya 
producido ningún trastorno perdurable, puesto que el vínculo 
siguió el camino que era de esperar en cualquier relación 
asentada en la vanidad por un lado y la adulación por el 
otro. No comparto tampoco su temor de que la naturaleza de 
dicha relación sea ahora, tras el funesto destino del 
realmente exagerado Oscar Wilde, malinterpretada en caso 
de que los detalles de ésta acabaran siendo del dominio 
público. Independientemente de lo que uno piense de su 
moral privada y de su conducta pública, en estos momentos 
lord Ronald posee toda la apariencia de ser un miembro 
apreciado por la sociedad, una situación muy distinta, a ojos 
de la opinión pública, de las relaciones del eminente Wilde. 

De lo que me quejo, de lo que me lamento, como si de 
una herida mortal se tratase, es que equipare como fuente de 
peligro e inseguridad las cartas que me ha dirigido a mí con 
aquellas que lord Ronald le escribió a usted, por no 
mencionar las efusividades de Oscar Wilde que tanto 
preocuparon a la moral de la nación en el momento en que 
se hicieron públicas. 


En este punto, el señor James había dejado de escribir y había 
arrugado el papel, posiblemente con el fin de posponer para un 
mejor momento la respuesta a las confidencias del señor Fullerton; 
Frieda supuso que, tras la debida reflexión, el maestro escribiría en 
un tono más conciliador a un amigo que claramente no deseaba 
perder. 

Miró de nuevo al jardín, donde el señor James seguía hablando 
con George Gammon con una efusividad que resultaba algo 
iracunda cuando se topaba con la mirada impasible del viejo 


jardinero. Por fin debió de encontrar algún instrumento para 
atravesar la dura coraza de aquel hombre, ya que, con un ligero 
aunque expresivo encogimiento de hombros, George Gammon 
agarró la pala y empezó a cavar en el lugar escogido por su patrón. 
El señor James se quedó observándolo unos instantes, como si 
recelara del acatamiento del jardinero, pero cuando empezaron a 
volar terrones de tierra, cayéndole en parte sobre las botas recién 
lustradas, el escritor retrocedió y volvió a entrar en la casa. 

Frieda regresó a su puesto ante la máquina de escribir sin dejar 
de pensar en la carta del señor James. Era la segunda vez que el 
nombre de Oscar Wilde aparecía en relación con el pasado del señor 
Fullerton, acerca del cual cada vez sabía más cosas. Aunque en 
Folkestone no había podido responder, abrumada por sus preguntas, 
Frieda sí conocía el caso Wilde, pese a que en aquel entonces sólo 
contase diez u once años. Su padre había despotricado abiertamente 
contra el ensañamiento de la prensa y también contra la 
desvergiienza de ese tal Wilde. Frieda recordaba que cuando le 
había pedido explicaciones, él le había dicho: «Es un asunto 
demasiado desagradable para que lo comprenda una niña, oO 
cualquiera, en realidad. Hace que uno se pregunte si está más 
podrida la vida inglesa pública o la privada». Aparte de este vago 
comentario, no se había aventurado a explicarle a su hija la 
naturaleza de las acusaciones contra Oscar Wilde, y Frieda, con el 
tiempo, se había olvidado del asunto; le había parecido demasiado 
lejano para que le afectara. Recordó haber leído en los periódicos 
que Wilde había muerto unos años antes en París. Que su nombre 
surgiera en relación con el señor Fullerton y lord Ronald, aquel 
hombre tan inexpresivo que había visto en Folkestone, resultaba tan 
desconcertante como inesperado. Sabía, claro está, que en sus 
prácticas sexuales los hombres eran más osados que las mujeres — 
su amiga Mabel sabía de buena tinta por su novio, el 
prematuramente fallecido Charlie, que «no hay nada que no lleguen 
a hacer, de lo desesperados que se ponen»—, pero tenía claro que se 
refería a las condiciones en tiempos de guerra, y, además, no era lo 
mismo tener un conocimiento del asunto en general que conocer el 
caso particular de un caballero con quien ella había mantenido una 
relación muy especial. 

El señor James llegó jadeando tras el esfuerzo de subir la 
escalera. 

—Confío en que al final haya entendido mis razones, pero con 
George Gammon nunca sé si le ha convencido la lógica expuesta o 
si acaba tolerando los argumentos equivocados de un viejo estúpido 


e inútil, que seguramente es lo que opina de mí. Me atrevo a 
afirmar que nuestros sirvientes nos juzgan con tanta vehemencia 
como nosotros a ellos, y que quizá sueñen con un futuro en que 
sean libres de expresarlo. Y bien, ¿por dónde íbamos, querida? Creo 
que estaba a punto de acabar con la bendita Julia Bride. Ya tendría 
que haberla despachado hace semanas. 

—Fatalmente apuesto para ella... 

—Ah, sí. —El señor James reanudó su paseo por la habitación—. 
La nueva frase sigue así: Y la grieta apareció justo allí coma, en su 
admirable máscara y en su admirable disposición, punto y coma; y fue 
aquel pequeño abismo el que delató las limitaciones del caballero, punto. 


CAPÍTULO X 


Invierno-primavera de 1907-1908 


—Lo importante, coma, sin embargo, coma, es... 

Siguió una pausa y un deambular más largo del habitual; lo 
importante siempre era, para el señor James, mucho más escurridizo 
que toda la materia circundante. 

—Lo importante, coma, sin embargo, coma, es... 

Mientras el señor James andaba de aquí para allá, Frieda se 
preguntó si su escritura no lo había llevado a un callejón sin salida 
del que no podría salir sin derribar un par de muros, una dificultad 
que ella siempre temía y al mismo tiempo esperaba. Pero entonces 
el señor James dio media vuelta y miró a Frieda como si estuviera a 
punto de revelarle un hallazgo de suma importancia. 

—... que esta pequeña piedra angular, coma, la idea de una... 

¿Persona? ¿Muchacha? 

—... joven que se enfrenta a su... 

¿Pasado? ¿Futuro? ¿Suerte? ¿Familia? 

—... destino, coma, fue inicialmente lo único con que contaba para 
levantar el inmenso edificio de El retrato de una dama, punto. 

Frieda pensó que, evidentemente, al señor James le interesaban 
algunas jóvenes más que otras, sin duda algo natural. Pero se 
preguntó sobre qué fundamentaría su elección. 

—AL final acabaría siendo una casa cuadrada y espaciosa, coma, o 
al menos eso me ha parecido al volver a revisarla, punto y coma; no 
obstante... 

¿No obstante, he descubierto que se me había olvidado instalar 
una puerta? ¿No obstante soy muy consciente de que los estilos 
arquitectónicos cambian de un año para otro? 

—... no obstante, coma, la casa tenía que erigirse alrededor de mi 
joven dama mientras ella se hallaba en total... 

¿Indiferencia? ¿Ignorancia? 

—... aislamiento, punto. Éste es para mí, coma, desde un punto de 
vista artístico, coma, el centro de interés, punto y coma; ya que... 

De nuevo una larga pausa. El señor James solía complicarse la 
vida usando conjunciones que prometían imprudentemente 
aclararlo todo, si bien la aclaración era, dada la naturaleza del 
material precedente, difícil. 


—... me he vuelto a perder... 

—... desde un punto de vista artístico, el centro de interés; ya que... 

—Sí, sí; gracias, señorita Wroth, pero no me ha comprendido. 
Estoy dictando. Me he vuelto a perder, coma, lo confieso, coma, en mi 
curiosidad por analizar la estructura, punto. Interrogación. ¿Mediante 
qué proceso de engrandecimiento... 

¿Literario? 

—... lógico iba a dotar a esta pequeña, entrecomillado, 
«personalidad», coma, la tenue sombra de una joven inteligente si bien 
algo... 

¿Insolente? 

—... Atrevida, con los elevados atributos que conforman un, inicial 
mayúscula, Tema?, cerrar interrogación. Y, coma, asimismo, coma, 
interrogación, ¿mediante qué reducción, coma, no acabaría dicho tema 
invalidado?, cerrar interrogación. 

Desde hacía unos meses, el señor James estaba revisando sus 
novelas para una nueva edición que se publicaría en Nueva York, y 
dictaba nuevos prólogos en los que analizaba, con cierta 
profundidad, los principios críticos que, en aquel nuevo escrutinio, 
le parecían pertinentes para cada obra. Había muchas cosas que 
Frieda no comprendía, y le habría gustado poder interrumpir al 
señor James para pedirle que le aclarase algunas de las cuestiones 
más complejas. Pero el señor James no reparaba en el apetito 
intelectual de su mecanógrafa, pese a ser muy solícito en lo que 
concernía a su comodidad y en ofrecerle tabletas de chocolate para 
alimentarla durante las largas sesiones de dictado, cuando lo que 
ella deseaba, en realidad, era alimentar su espíritu. A veces pensaba 
que el señor James le ofrecía el chocolate como un premio especial, 
igual que hacía con Max cuando le daba galletitas de una bolsa 
marrón. Era muy propio de él, pensó Frieda con desusada 
amargura, que se perdiese «analizando la estructura» de la historia 
«de una joven que se enfrentaba a su destino» mientras pasaba por 
alto la presencia diaria de una joven así en su propia casa. 
Evidentemente, ella no tenía derecho a un destino. 

Si le hubiesen preguntado, Frieda no habría sabido explicar de 
qué modo hubiese podido manifestar el señor James que sí reparaba 
en su destino, pero Frieda estaba segura de que, en tal caso, ella lo 
habría notado. En el fondo se trataba, «desde un punto de vista 
artístico», del material que alimentaba dicha sensibilidad por el 
arte: el señor James invocaba, como modelos, a Julieta, Porcia, 
Hetty Sorrel y Maggie Tulliver, pero ¿qué significaban en realidad 
ellas para él o él para ellas, cuando el escritor declaraba que su 


tema era la vida misma? 

Éstas eran las reflexiones de Frieda en el invierno de 1907, un 
periodo en que fue más consciente que nunca de las limitaciones 
que su situación le imponía. Sin duda, en parte se debía a la 
estación del año: los encantos de Rye requerían del sol para 
activarse. Lo que a la luz del sol resplandecía con un dorado añejo 
parecía algo podrido si el tiempo era húmedo, y el romanticismo de 
una sala oscura iluminada por una lámpara no era tan evidente a 
las tres de la tarde como en una noche estival. Ella no esperaba que 
el señor James le ofreciese algún tipo de entretenimiento en las 
largas noches de invierno, como las comedias teatrales, los juegos 
de mesa y los tableaux vivants que se celebraban en las casas de 
campo durante esta estación del año y que le había oído describir, 
horrorizado. Sin embargo, deseaba que él se aviniera a admitirla — 
aunque ni la propia Frieda sabía cómo— en la fortaleza donde se 
forjaban sus reflexiones tan meticulosamente matizadas y 
perfeccionadas. 

Pero si bien el señor James no se percataba de la presencia de 
Frieda asomada a la fortaleza de su arte, sí se mostraba más 
dispuesto a admitirla en su vida privada, pues le dictaba cada vez 
más cartas personales. Aunque para él se trataba de una cuestión 
puramente práctica —le ahorraba tiempo—, Frieda lo interpretaba 
como una muestra de confianza. Pese a su insatisfacción, le 
producía cierto regocijo ser la intermediaria entre aquel hombre 
hablador y meticuloso y algunos de sus corresponsales igual de 
prolíficos. El señor James enviaba telegramas por comodidad, pero 
detestaba tener que ceñirse a la concisión; siempre tan quisquilloso 
con la búsqueda de la palabra adecuada, el telegrama lo sometía al 
martirio de la indecisión, a su mezquina limitación de palabras. «La 
claridad es tan cara y la economía tan inexpresiva...», se lamentaba. 
De ahí que el ritmo de la máquina de escribir, la libertad de poder 
elucubrar, meditar y reflexionar resultasen tan provechosos para su 
correspondencia; aunque Frieda acabó percatándose de que el 
escritor era capaz de aunar una gran cantidad de información y 
comentarios en una sola frase. Quizá fuese expansivo, pero no 
superfluo: «Esto es todo por ahora —decía en la conclusión de una 
carta a su hermano William, sólo para añadir, sin poder resistirse—: 
salvo que el día 23 iré a Liverpool a ver al desafortunado Lawrence 
Godkin, que llega con las frías cenizas de la pobre Katherine G para 
darle sepultura junto a ELG en Hazelbeach, ese pequeño cementerio 
de Northamptonshire tan perversamente remoto, donde supadre y 
marido de ella fue (en mi opinión) enterrado tan caprichosamente 


tras su fallecimiento en las inmediaciones de Torquay, unos años 
antes». 

A Frieda le enorgullecía pensar que la concentración y la 
complejidad que caracterizaban el mejor estilo del señor James eran 
posibles porque su mecanógrafa era capaz de seguir sin vacilación 
las diferentes capas de su pensamiento, de acompañar con su ritmo 
conciso los meandros sintácticos que parecían prolongarse con sus 
pasos, entrando y saliendo de los compartimentos de significado 
que constantemente se abrían y cerraban, apuntando conexiones 
que inmediatamente se dejaban atrás en el oscilante recorrido de 
una única frase: el patético drama de un hijo que viajaba desde 
Estados Unidos para enterrar las cenizas de su madre junto a su 
marido en una iglesia remota de Inglaterra, las razones por las que 
el padre yacía sepultado tan lejos de donde murió, el solícito viaje 
del señor James a Liverpool para asistir a la sombría ceremonia..., 
todos aquellos elementos, en apariencia tan dispares, tan distintos, 
interrelacionados en una única «circunstancia». 


El fin de semana, el señor James partió hacia Northamptonshire, 
y el lunes siguiente Frieda trabajó en la habitación verde. En tales 
circunstancias resultaba relativamente sencillo acceder a los 
diferentes cajones y armarios para buscar las cartas del señor 
Fullerton. Él le había repetido que no era urgente, por lo que ella 
pensaba que su impaciencia dependía del estado de salud del señor 
James; y aunque la salud del señor James nunca había sido 
especialmente buena, de momento tampoco se apreciaba ningún 
empeoramiento. Encontrar las cartas, sin embargo, se había 
convertido para Frieda en una obsesión con la que se levantaba por 
las mañanas y se acostaba por las noches; en tales ocasiones sentía 
la presencia del señor Fullerton, que no sólo le mencionaba cuál era 
su deber, sino que, mejor aún, le recordaba la tarde que habían 
pasado juntos. Aquella presencia le resultaba a veces más real que 
el sonido de los trenes o el olor a pescado que penetraba en su 
buhardilla desde el prosaico Rye. 

Frieda recordaba a menudo la sensación que había 
experimentado en la habitación del jardín, cuando percibió 
claramente la presencia del señor Fullerton y luego recibió un 
telegrama que confirmaba la conexión. La telepatía le resultaba tan 
incomprensible como el telégrafo o el teléfono, pero suponía que, 
como los otros dos medios, funcionaba independientemente de que 
se entendiese su mecánica. Seguía en contacto con su tía Frederica, 
que se alegró del repentino interés de Frieda por un fenómeno en el 


que tiempo atrás había querido involucrarla, sin éxito. Le escribió: 


Oh, sí. La Sociedad establece a diario nuevas pruebas de 
la eficacia de la telepatía o transmisión de pensamiento, 
como preferimos llamarla, lo que no deja de atraer a 
miembros muy influyentes. Como por supuesto ya sabrás, el 
profesor William James, hermano de tu patrón, es nuestro 
presidente y se ha esforzado enormemente en establecer las 
condiciones más precisas para verificar la transmisión de 
pensamiento. El escritor americano Samuel Clemens, a quien 
sin duda conocerás por su seudónimo Mark Twain, es un 
miembro entusiasta y escribe con regularidad, apoyando el 
trabajo de la Sociedad. He expedido un carnet de miembro a 
tu nombre y he pagado la guinea del primer año de 
suscripción, lo que te dará la oportunidad de decidir por ti 
misma si después quieres continuar o no en la Sociedad. No 
obstante, debo advertirte de que tu amigo el señor Dodds, a 
quien se lo he mencionado, se ha disgustado conmigo por 
haberte animado a lo que él llama, en mi opinión con suma 
grosería, monsergas paganas. Le respondí que el escepticismo 
unido a la ignorancia sólo derivaba en prejuicios. 


Lo cierto es que Frieda estaba interesada sólo relativamente en 
los experimentos de la Sociedad, salvo en la medida en que éstos 
corroborasen su experiencia propia y directa; y, además, la 
reprobación del señor Dodds le traía sin cuidado. Sin embargo, le 
intrigaba la pasión con que otras personas explicaban, a sí mismas y 
a los demás, un fenómeno cuya esencia residía en su carácter 
íntimo. La afiliación a la Sociedad incluía una suscripción a la 
Revista de la Sociedad para la Investigación Psíquica, donde sus 
miembros intercambiaban opiniones, creencias, experiencias y 
temores. Le divertían los recelos que expresaban algunos 
colaboradores ante los peligros potenciales de la «fusión de 
mentes», como lo llamaba una corresponsal inquieta: «Es decir, la 
invasión de una mente por otra en una forma de intimidad mucho 
más insidiosa que la física, por ser más furtiva. He conocido a una 
desdichada joven que perdió el control de su personalidad debido a 
la invasión mental por parte de un joven a quien insensatamente 
había permitido el acceso, y que después acabó en la beneficencia». 
La autora no aclaraba cómo prevenir tales peligros, y Frieda 
consideró que su caso nada tenía que ver con el de la desventurada 
muchacha. 

Después de que el señor Fullerton penetrase en su mente por 


primera vez, Frieda había tenido otras experiencias similares. No se 
trataba exactamente de una experiencia mental: más bien, cuando 
él entraba en su mente, todo su cuerpo recordaba el tacto de su piel 
y el olor de su cabello. En contadas ocasiones, por la mañana 
temprano o ya bien entrada la noche en su pequeña habitación del 
hotel Warden, la presencia del señor Fullerton había sido tan 
intensa que Frieda le había hablado, pero él siempre se retiraba en 
cuanto oía su voz, como si el silencio actuase como médium para 
sus apariciones. Otras veces, el silencio y la oscuridad conspiraban 
con la imaginación de la joven. Al recordar la tarde de Folkestone, 
no sólo recreaba la experiencia vivida, sino que la adaptaba a las 
dimensiones infinitamente más modestas e íntimas de su habitación. 
Aquí podía instigar y dirigir, controlar y guiar; podía negociar 
desde una posición de fuerza la satisfacción de su propio cuerpo y 
tratar al señor Fullerton como un igual en lo concerniente al deseo 
sexual. Después de aquellos encuentros, su presencia persistía varios 
días en la habitación; no sólo bajo la luz de aquel cuarto, sino 
también en los espacios más amplios de su vida cotidiana. En una 
ocasión, llegó incluso a sentir cómo el señor Fullerton penetraba en 
su mente en la plaza de la iglesia, por lo que tuvo que sentarse en 
un banco del cementerio, ante la evidente sorpresa y consternación 
de los mendigos, que consideraban aquel rincón de Rye su 
territorio. 

Frieda deseaba decirle al señor Fullerton que estaba más que 
decidida a encontrar aquellas cartas, y que cuando las encontrase se 
las arreglaría para entregárselas personalmente en París. No se 
trataba de una empresa fácil. El problema, o uno de los problemas, 
era que en Lamb House había un total de ocho escritorios, y Frieda 
sólo tenía acceso a los dos destinados a ella. Existía otro más, en la 
habitación del jardín, que ella ya había registrado. Eso lo dejaba en 
cinco, además de las librerías —sólo en la habitación verde ya había 
tres—, cuyos armaritos podían ser un buen escondrijo para las 
cartas. Todo lo que no estuviera en la habitación verde contaba con 
la complicación añadida de la omnipresente señora Paddington y el 
igualmente impasible Burgess Noakes, que poseían el misterioso 
don de aparecer de forma súbita y repentina cual fantasmas tan 
solícitos como incómodos. 

La mañana del lunes, después de haber pasado una mala noche 
en la que el señor Fullerton había estado especialmente presente 
(quizá porque sabía que el señor James se había ausentado), Frieda 
se acercó al escritorio del maestro. Reparó en que Burgess Noakes 
se hallaba en el jardín con George Gammon —evidentemente 


hablaban, con movimientos de cabeza y gesticulando con las manos, 
acerca del nogal recién plantado—, y podía oír cómo la señora 
Paddington charlaba en la cocina con Fanny, la camarera, y Alice, 
la criada. Frieda se hallaba en la segunda planta y, si alguien se 
acercara, oiría sus pasos en la escalera antes de que pudiera 
sorprenderla. Sin embargo, Max, que hasta entonces había 
permanecido echado junto al fuego aparentemente dormido, en 
cuanto vio que Frieda alargaba el brazo hacia el escritorio se 
levantó de un salto y corrió hacia ella ladrando frenéticamente, 
como si estuviese poseído por un espíritu maligno. 

—No pasa nada, Max. Soy yo —dijo Frieda, intentando 
apaciguar al enfurecido perro, que no reculó hasta obligarla a 
sentarse de nuevo delante de su escritorio. Para entonces la señora 
Paddington ya había subido solemnemente la escalera y aguardaba 
en el umbral. 

—¿Ocurre algo, señorita? —preguntó, aunque Max ya había 
vuelto, aunque sin dejar de gruñir, a su sitio, junto al fuego. 

—No, gracias, señora Paddington. Max estaría soñando. Dormía 
profundamente y, de pronto, ha pegado un brinco como si le 
persiguiera una manada de búfalos. 

—Perros —dijo la señora Paddington en tono sombrío, agitando 
la cabeza. En alguna ocasión le había confesado a Frieda que 
consideraba la relación del señor James con su perro «algo 
inconveniente desde un punto de vista higiénico. Más que los pelos 
de perro que cubren todos los muebles, lo que me importa son esas 
cosas raras que se trae a casa cuando sale a pasear». 

A Frieda le gustaba Max, pero por primera vez sintió que 
coincidía con la señora Paddington. Max podía ser un serio 
inconveniente si se ponía a ladrar cada vez que se acercaba a un 
mueble que no fuera su propia mesa. Era un cambio lamentable con 
respecto a su comportamiento habitual. Siempre había mostrado 
alegría al verla, y cuando no dormía a los pies de su amo se echaba 
al lado de Frieda y la miraba con adoración. 

No era una experta en conducta animal ni tampoco conocía 
ninguna teoría sobre sus capacidades telepáticas, pero quizá Max 
captara sus malas intenciones gracias al instinto que habían 
desarrollado los perros para identificar a los sinvergitenzas. A saber 
por qué, parecía que, en ausencia del señor James, su perro 
salchicha había asumido el rol de guardián de la casa. 

Incapaz de proseguir la búsqueda, Frieda decidió no moverse de 
su mesa. Era allí, por lo tanto, donde estaba destinada a pasar sus 
días custodiada por un salchicha, como Dánae en su torre o una 


dama de Shalott con máquina de escribir en lugar de telar, y 
cuando regresara el señor James, contaría además con un ogro 
inofensivo que delimitaría el territorio con sus pasos mientras le 
dictaba a su antojo. Recordó con ironía el lema preferido de la 
señorita Petherbridge: «La liberación de la mujer está en sus propias 
manos». La máquina de escribir, símbolo de la emancipación 
femenina, se había convertido en un grillete. Sólo de noche, en su 
pequeña y fría habitación del hotel Warden, se le aparecía el señor 
Fullerton, y mientras sus ojos azules brillaban en la oscuridad le 
susurraba al oído los bonitos lugares que visitarían cuando ella 
hubiese encontrado aquellas cartas. 

El señor James regresó al cabo de cuatro días, cansado y 
deprimido, después de lo que él denominó «su viaje infernal al otro 
extremo de Inglaterra». 

—No concibo que la gente quiera que la entierren en sitios 
donde nunca habría deseado vivir. —Y añadió, medio en broma—: 
Señorita Wroth, le ordeno y exijo que no permita que mis cenizas 
sean trasladadas a Estados Unidos después de mi muerte. De lo 
contrario, la importunaré desde el más allá. 

—Espero que deje instrucciones en su testamento. No creo que 
mis palabras puedan oponerse a los deseos de su familia. 

El señor James suspiró con humor. 

—Me temo que haría falta algo más que un decreto de 
ultratumba para convencer a los queridos William y Alice de que 
durante todos estos años nunca he ocultado mi deseo de 
permanecer en Inglaterra. Los deseos de los muertos se consideran 
absolutos, pero su cumplimiento depende, sin embargo, de la buena 
voluntad de los vivos. 

Frieda sintió una punzada de culpabilidad cuando recordó cómo 
había desafiado la voluntad materna. Por mucho que se repitiera a 
sí misma que no había violado ningún precepto ni deseo expreso de 
su madre, era inútil. Era consciente de que había ciertas cosas que 
su madre le habría prohibido de haber creído a su hija capaz de 
hacerlas. La reconfortó no poder seguir acompañando a Mabel a las 
sesiones de la señora Beddow, pues su madre no tendría reparos, 
como había demostrado con anterioridad, en infringir el protocolo 
espiritual y usurparle el «turno» a alguien. Nada podía evitar que la 
difunta señora Wroth denunciase a su hija en la sección de la 
Sociedad Espiritista de Chelsea y Pimlico. 


En aquella estación del año, el señor James reanudó su asalto a 
los escenarios. Frieda había deducido, gracias a los atribulados 


comentarios del maestro y el tácito silencio de la señora Wharton, 
que a inicios de su carrera el señor James había mantenido un 
breve y desventurado coqueteo con el teatro. En el leve 
estremecimiento con que zanjaba tales comentarios, ella percibía la 
aversión del escritor a reanudar su compromiso con la escena, por 
lo que le sorprendió que de pronto empezara a dictarle varias obras 
teatrales. 

No manifestó su sorpresa, pero el escritor juzgó necesario 
explicarle aquella falta de coherencia. 

—Me dije, o más bien decidí con el dolor de quien pone fin a 
una relación pasional, que había acabado con el teatro, lo que no 
era más cierto que decir que el teatro había acabado conmigo, de 
manera rotunda, estrechándome contra su abundante, aunque 
presuntuoso, pecho el tiempo suficiente para dejarme sin aliento 
antes de arrojarme a la cuneta como al mayor de los impostores. 
Siempre he venerado el drama, pero he temido el teatro, porque si 
el drama es donde el profundísimo arte de la acción humana 
encuentra su más viva expresión escénica, el teatro es, en última 
instancia, la suma de un determinado número de butacas que todas 
las noches debe ocupar un determinado número de personas que 
paga un determinado precio para que el pobre drama pueda 
sobrevivir. No obstante, según aquellos que se dedican a percibir el 
pulso del gran y veleidoso público, existe actualmente una demanda 
para la clase de producto, como lo denominan, que está en mi mano 
suministrar. O sea, algo ajeno al sensacionalismo o, Dios nos 
proteja, la «comicidad» sin gracia que tan inexplicablemente ha 
hecho las delicias del público londinense durante estos últimos 
años. 

Frieda albergaba sus recelos, pero se los guardó para sí. No 
imaginaba que los gustos del público hubiesen cambiado hasta el 
extremo de interesarse por el producto que ella mecanografiaba a 
diario. Los personajes del señor James eran inteligentes, elocuentes 
y sumamente refinados; lo tenían todo, excepto vida. Había oído al 
profesor William James decirle a su hermano, medio en broma, que 
ningún ser humano había hablado jamás como uno de sus 
personajes, lo que en parte era verdad: ningún ser humano, salvo el 
propio Henry James, hablaba como un personaje de Henry James. Y 
todos los hombres y mujeres que tan débilmente poblaban sus obras 
de teatro se habían creado a imagen y semejanza de su autor y 
hablaban como él: un idioma adaptado a las pausadas 
elucubraciones, reflexiones y consideraciones de Lamb House, que 
dependía de la atención afectuosa y paciente de amigos a quienes 


les satisfacía asistir al lento desarrollo de una frase, tanto por la 
belleza de su sinuoso movimiento como por la esquiva reflexión que 
atesoraba celosamente en sus meandros. Frieda opinaba que aquello 
no atraería a un público entusiasta de las cáusticas conversaciones 
de Oscar Wilde o de los punzantes diálogos políticos de Bernard 
Shaw, y pensaba que las obras teatrales que estaba 
mecanografiando eran una manera de desaprovechar un valioso 
tiempo que el señor James podría haber ocupado en sus novelas. 
Pero suponía que el escritor estaba emocionado ante la perspectiva 
de que sus personajes de ficción se encarnasen en criaturas que 
podían sangrar, reír y llorar. 

El entusiasmo de un actor-director especialmente persuasivo 
había conseguido que el señor James se comprometiera a poner a 
prueba una de sus obras, La gran oferta, en Edimburgo a finales de 
marzo, y el autor hasta consintió en viajar a Escocia junto con el 
reparto en un tren especial, exactamente como un domador que 
viaja con sus leones o un nigromante que confraterniza con los 
espíritus que ha «contratado» para evocar en público. 

Frieda temía que el público de Edimburgo no apreciara la 
vitalidad de los leones del señor James ni la autenticidad de sus 
espíritus, pues habían seleccionado dicha ciudad para realizar la 
prueba porque su público no estaba tan saturado como el de 
Londres. Frieda consideraba que para apreciar la obra del señor 
James, si eso era posible, no hacía falta el candor de un público 
provinciano, sino la sofisticación de la metrópolis. Pero se equivocó 
en su pronóstico pesimista, pues recibió una carta del señor James 
que rezaba: «La obra ha sido un éxito completo, inequívoco, 
maravilloso y gratificante». Y añadía: «Espero que haya pasado el 
tiempo como le haya resultado más conveniente». 

Frieda se preguntó cómo debía imaginarse el señor James qué 
era lo conveniente para ella y qué creía que hacía durante su 
ausencia, además de mecanografiar las revisiones que le había 
dejado; pero concluyó que la imaginación del señor James estaría 
ocupada en otros menesteres del todo ajenos a la rutina de su 
mecanógrafa. Por nada del mundo, pensó Frieda, podía sospechar el 
escritor que ella se divertía con sus propios pinitos literarios y que 
seguía llenando sus cuartillas con paso vacilante —renqueante, en 
su opinión— siempre que no tuviera nada mejor que hacer. 


No obstante, dicha complacencia por parte de Spencer se 
traducía en ocasiones, con una celeridad rayana en la 
colisión, en un impulso a resistirse surgido del renovado 
reconocimiento de que en una relación declaradamente 


dedicada a su provecho él debía permitirse ser el árbitro 
final, ya que era el principal interesado. Siguiendo este 
principio, en la mañana que en esta coyuntura vamos a 
conmemorar, ni siquiera la predecible desaprobación de la 
señora Blythe consiguió que acortase un paseo tan 
agradablemente impregnado de la cercana primavera, y 
también de una inminente sorpresa que no se había visto 
dañada por la expectativa, ni viciada por su carácter 
habitual. Decidió prolongar el paseo hasta el parapeto, una 
zona elevada de origen ancestral y de oscuro propósito bélico 
o defensivo que confiaba que le proporcionase, en un día tan 
diáfano como aquél, vistas a la costa de Francia. Spencer 
desconocía por qué el lejano paisaje de unos acantilados 
conmovía una conciencia que, por lo general, no se dejaba 
llevar por las traicioneras exigencias urbanas de una vana 
nostalgia, una conciencia que había cultivado la costumbre 
de dar por hecho que las rudas distracciones de este pequeño 
pueblo rodeado de marismas serían en lo sucesivo el destino 
de su existencia terrenal; sin embargo, era cierto que nada en 
la pequeña localidad de Slope, por muy satisfactoria que 
fuese, le agradaba ni emocionaba de un modo tan rotundo 
como vislumbrar un gran continente. En otra época había 
gozado intensamente, si bien con la mayor discreción, de las 
delicias y los privilegios de aquel continente variopinto, 
sobre todo de su gran capital de cultura y placer, aunque 
quizá sería igual de cierto afirmar que se había limitado a 
reconocer la carga de placer que ésta acumula sobre el 
desprevenido forastero, un placer que conlleva sus propias 
responsabilidades y exigencias. ¡Ay, las exigencias del 
placer!, gimió Spencer desde aquella distancia temporal, y 
desde el otro lado del vacío del gélido canal de la Mancha, al 
que debido a su humedad tan poco comunicativa se conocía 
por el sobrenombre de «canal inglés». Recientemente Spencer 
había recibido emisarios de la ciudad de la luz que se erigía 
al otro lado de la frontera acuática, y con un dolor impreciso 
contempló, a través de la fría bruma gris, las borrosas 
extremidades del país bendecido con tales riquezas; lo 
contempló como si mirase, desde una tranquila estancia 
cómoda y bien amueblada, si bien algo angosta, un lejano y 
polvoriento campo de batalla de la vida, desde el que se oía 
débilmente el fragor de los sables y la aguda llamada de las 
cornetas. Si le hubiesen insistido, Spencer habría confesado 


que aquella estancia se acomodaba más a un hombre de su 
edad y temperamento, pero ninguno de estos factores era tan 
categórico como para erradicar por completo el atractivo de 
aquella vida intuida en otra parte, aquel rumor de un 
conflicto irreductible. Asimismo, las últimas noticias del 
campo de batalla habían aguzado su interés y también 
aumentado su alarma, como si le hubiesen informado de que 
un ser querido había resultado herido en combate. 


El señor James volvió de Edimburgo, según dijo, «muy animado 
por el relativo éxito de mi último asalto a los escenarios, lo que 
equivale a decir mi llamamiento al buen criterio de la platea y el 
anfiteatro, sin hacer innecesarias concesiones al gallinero». 

Tal vez debido a su optimismo, en el trayecto de vuelta había 
adquirido en Londres el último modelo de Remington, el 10. Su 
actitud mientras observaba cómo Burgess Noakes desembalaba la 
resplandeciente máquina recordaba a la de un mago sobre el 
escenario. Una vez instalada en el escritorio de su mecanógrafa, la 
contempló con satisfacción manifiesta, pero también, pensó Frieda, 
con cierto recelo. 

—Es increíblemente inteligente y un gran avance respecto a la 
aparatosa máquina que con tanta valentía ha estado usted 
utilizando hasta ahora. Se denomina Escritura Visible y tiene la 
inmensa ventaja, según me han dicho, de que el texto puede verse a 
partir del mismo momento en que lo escribe. 

Frieda insertó una hoja de papel y mecanografió algunas frases. 
En efecto, que el texto apareciese a la vista al mismo tiempo que lo 
tecleaba tenía algo de milagroso. Le daba la impresión, como nunca 
antes, de ser ella la responsable directa de la formación de las 
letras. 

—Supondrá un ahorro de tiempo, sin duda —dijo Frieda—. 
Antes tenía que abrir el visor para leerle lo que acababa de escribir, 
y eso comportaba un retraso. 

—Debo confesarle que estos nuevos inventos me tienen 
asombrado. ¡A saber dónde acabará llevándonos el ingenio del ser 
humano! 


A medida que el invierno dejaba paso de mal grado a la 
primavera, y los fríos vientos de marzo se atemperaban para formar 
las brisas de abril, el señor James empezó a preparar su viaje a 
París. Unos meses antes había decidido que nunca volvería a cruzar 
el canal, pero las reiteradas invitaciones de la señora Wharton, y 
probablemente también la insistencia del señor Fullerton, le habían 


llevado a reconsiderar su decisión. 

—Mi querido París —musitó una mañana mientras contemplaba 
Winchelsea, como si aquel pequeño puerto escondiese una 
referencia a la más lejana ciudad—. Mucho me temo que no es una 
ciudad para quienes pasamos de los cincuenta. 

Frieda aguardó a que lo aclarara, pero al comprender que el 
señor James no tenía intención de proseguir, preguntó con cierta 
curiosidad: 

—Y, en cambio, seguro que habrá miles de personas de más de 
cincuenta años que viven allí. 

Aquel comentario hizo que el señor James se echara a reír. 

—¡Miles, desde luego! Pero sólo para ver a diario que París no 
tiene nada que ofrecerles, pues es una ciudad reservada a los 
jóvenes, como una amante exigente y mimada. Una amante muy 
hermosa, se lo aseguro, de quien todos pueden admirar su belleza, 
siempre que estén dispuestos a aceptar sus condiciones. —Hizo una 
pausa, y ella creyó que había concluido sus observaciones, pero 
luego prosiguió—: París se deleita con todo aquello de lo que 
buscamos refugio en Rye: la vida de los sentidos, la belleza de la 
juventud, el descaro de la luz y la emoción de la conquista, 
mientras que Rye se contenta con todo lo que París nos hace añorar: 
el descanso, la reflexión, el recogimiento. Visitar París a mi edad es 
ser consciente de lo que uno ha perdido o, peor aún, de lo que 
nunca tuvo. 

—Y, sin embargo, yo daría lo que fuese por ir a París —dijo 
Frieda. 

El señor James la observó fijamente, como si por primera vez 
cayera en la cuenta de que ella pudiese contemplar tales 
aspiraciones. 

—Claro que sí, querida. Tiene que ir a París. Soy un viejo 
miserable por haberla traído aquí antes de que haya visto París. 
Porque si París es para los jóvenes, Rye es para los viejos. No 
permita que mi egoísmo la retenga aquí: debe ir a París y vivir 
cuanto pueda. 

Era una sugerencia conmovedora, cuyo único inconveniente era 
que no le hubiera dicho cómo podía llevarla a cabo una mujer 
soltera de medios limitados. Se trataba de un sentimiento hermoso, 
pero era hermoso de una forma difusa. Frieda pensó que no 
supondría demasiado sacrificio para el señor James que su 
mecanógrafa lo acompañase a París. Por lo que le había dicho, y 
por lo que había proclamado la gran dama, el piso parisino de la 
señora Wharton era lo suficientemente espacioso; además, por lo 


que respectaba a las relaciones sociales, Frieda sabía cómo pasar 
desapercibida, algo de lo que hasta la propia señora Wharton era 
muy consciente: «¡Es usted tan callada que me olvido de su 
presencia!», había exclamado en una ocasión, como si el silencio de 
Frieda resultara en cierto modo embarazoso para los huéspedes. Era 
evidente que la señora Wharton, al no haber dominado nunca el 
arte del silencio, lo tenía en escasa estima; pero si socialmente no la 
consideraba, por las mismas razones podría tolerar a Frieda por su 
irrelevancia. 

Mientras el escritor viviese en la bendita ignorancia respecto a la 
situación de su mecanógrafa en el pequeño bastión de Rye, Frieda 
sólo podía esperar la llegada de la primavera y sacar a pasear a Max 
por la playa de Camber Sands. Aunque quizá reclutase al perro 
como aliado y luego, una vez encontradas las cartas, podría ir a 
París, y vivir, tal y como el señor James le había dicho que hiciera. 


CAPÍTULO XI 


Abril-mayo de 1908 


A finales de abril, el señor James partió hacia París, inquieto e 
ilusionado ante la perspectiva de contemplar una vez más cómo el 
milagro de la naturaleza se aliaba con la creación humana. 

—La primavera en París —le dijo a Frieda la mañana de su 
partida, una mañana lo bastante gris para dar sentido a sus palabras 
— es tanto una contradicción como una afirmación: la belleza de 
esta ciudad depende de tal modo del brillo y del artificio que sería 
de esperar que la lozanía de la estación pusiese en evidencia su 
disfraz; sin embargo, la vieja ciudad, con coquetería, consigue sacar 
partido de la situación y toma prestada la frescura juvenil de la 
naturaleza. 

—Creo que le gustará visitar París una vez más —dijo Frieda al 
percibir una cierta inquietud en el maestro en lugar de su habitual 
serenidad. A veces se preguntaba si lo que le sucedía era que había 
dominado todas las pasiones o si sencillamente las había dejado 
atrás. 

—Pues sí, querida, eso creo. Sin embargo, en París uno piensa en 
todo lo que ha perdido más que en ningún otro lugar. 

—¿Más que en Rye? —se atrevió a preguntar Frieda. 

El señor James la miró, sorprendido; esos planteamientos no 
eran propios de ella. 

—¿En Rye? No, en absoluto. ¿No se ha dado cuenta de que en 
Rye nuestras expectativas se adaptan a las proporciones del lugar? 

Frieda sintió una punzada de amargura. 

—No puedo decir que ése sea mi caso. Pero mis expectativas 
nunca han sobrepasado mis oportunidades reales. 

La respuesta del escritor fue graciosa, aunque sólo en parte: 

—Eso es una lástima. A su edad, uno no debería intentar ser 
excesivamente maduro. 


Mientras el señor James estaba en París, Frieda tuvo tiempo 
sobrado para reflexionar acerca de las oportunidades que le ofrecía 
Rye y cuáles eran sus propias expectativas. En cuanto a las 
oportunidades, tal como el escritor le había advertido, consistían 
básicamente en el encanto rural y la bicicleta; sin embargo, aunque 


en su momento le habían parecido suficientes, ahora sus 
expectativas estaban imbuidas y corrompidas por la experiencia. A 
medida que abril inundaba las crudas planicies invernales de la 
marisma con la fragancia de las flores y el canto de los pájaros, ella 
añoraba cada vez más una compañía más vivaz que las de la señora 
Paddington y Burgess Noakes, con la inestimable ayuda de Max. 

Antes de su partida, el señor James había dado instrucciones de 
que en su ausencia el centro de operaciones se trasladase de nuevo 
a la habitación del jardín, lo que se llevó a cabo con la ayuda de 
Burgess Noakes y la señora Paddington. Frieda sentía como un 
fracaso que, a lo largo de todo el invierno, no hubiera sido capaz de 
averiguar el paradero de las cartas. No obstante, suponía que el 
señor Fullerton no deseaba que corriese riesgos innecesarios. Había 
aún la posibilidad de que estuviesen en la habitación del jardín, lo 
que de momento no tenía intención de comprobar, pues descubrió 
que el señor James había cerrado con llave todos los armarios de 
aquel cuarto. 

Durante la ausencia del escritor, Frieda dispuso de todo el 
tiempo del mundo para dedicarlo a hacer lo que le viniera en gana 
en aquella habitación del jardín. El señor James le enviaba escritos 
desde París con periodicidad, pero naturalmente la señora Wharton 
lo mantenía demasiado ocupado para que pudiera mandarle a 
Frieda trabajo en exceso. De modo que la joven volvió a su novela 
con la intención de corregir una y otra vez sus primeros párrafos. 


Al alcanzar el suave terraplén, Spencer se quedó 
momentáneamente desconcertado al comprobar que se le 
había adelantado un extraño: un extraño no sólo para él, sino 
también, tal como podía garantizar después de residir allí 
durante veinte años, para el pueblecito de Slope. Era 
demasiado temprano, tanto en el día como en la 
«temporada», para que se tratara de uno de esos típicos 
«excursionistas» que venían de Londres a pasar la jornada; 
además, algo en el atuendo del joven indicaba que no había 
llegado en tren, ni en autobús, ni tampoco en unos de esos 
horribles y ruidosos vapores, y también era evidente que 
tenía la intención de quedarse, como mostraban su actitud 
relajada, sus andares tranquilos, la chaqueta desenfadada y el 
cuello blando de la camisa, que evidenciaban que no se había 
vestido para un viaje y que tampoco había consultado 
horarios para llegar a donde estaba, pues su pie descansaba 
en la tronera del murete que rodeaba el terraplén. Tampoco 
sus modales exteriorizaban esa seguridad en sí mismo, y 


excesivamente familiar, tan propia de algunos excursionistas, 
de esos que se sienten en casa en todas partes y que no 
parecen proceder de ninguna. Lo cierto es que el joven no 
había llegado hasta allí con el objetivo de «contemplar las 
vistas de Slope», sino que descansaba en armonía con la 
tranquilidad pueblerina del entorno. Miró fugazmente a 
Spencer de un modo que le hizo preguntarse si no sería un 
compatriota de la gran democracia, pues en esa mirada no 
encontró los reparos ingleses a que les  «pillasen» 
interesándose por otro mortal que no le hubiesen presentado 
previamente. Pero aquella mirada tampoco mostraba un ojo 
excesivamente ávido, excesivamente desvergonzado, que tan 
lamentable parecía a veces, uno de los inconvenientes de 
haberse criado en un continente tan desnudo, tan receloso de 
las cortinas, los visillos y otros filtros para la vista, como era 
el caso de su tierra natal. 

—Disculpe —dijo el joven, cuya actitud vacilante atenuó 
la audacia de sus palabras—, ¿no es usted Giles Spencer, el 
novelista? 


A Frieda le gustaba pulir sus frases y afianzar sus oraciones con 
un estilo que le parecía digno del maestro, pero era consciente de 
que aquella tarea tampoco le resultaba fascinante. Sentada ante la 
máquina de escribir, a veces notaba la presencia de otro ente y que 
sus dedos no obedecían a los impulsos de su propia mente, sino a 
unas ideas tan sólo esbozadas que penetraban en su cabeza por 
cuenta propia. Al principio consideró estas incursiones un 
impedimento que le distraía de la tarea de escribir. Pero en cuanto 
cedió a los impulsos de aquella presencia usurpadora, descubrió que 
podía plasmar aquellos impulsos con la misma fluidez que cuando 
escribía al dictado. La máquina de escribir era de lo más adecuada 
para transcribir tales pensamientos, y al poco tiempo Frieda ya fue 
capaz de anotar frases enteras; sólo tenía que despejar su cabeza de 
otros asuntos y aguardar un temblor en las manos, tras una 
sensación de embotamiento. Luego colocaba los dedos sobre el 
teclado y éstos comenzaban a teclear los impulsos de la otra 
entidad, que con total convicción identificó como la del señor 
Fullerton. Reparó en que la nueva máquina facilitaba enormemente 
el proceso al mostrar de inmediato el texto mecanografiado. 

Por un momento, abandonó su novela y empezó a transcribir lo 
que consideraba sus conversaciones con el señor Fullerton siguiendo 
las pautas de la Revista de la Sociedad para la Investigación Psíquica. 
Puesto que la comunicación no era tan simple y exclusivamente 


verbal, al transcribirlas tenía que interpretar también la percepción 
intuitiva —que era la forma en que las recibía—, y convertirla en 
palabras. Al principio fue una tarea ardua, puesto que la naturaleza 
de algunos de los mensajes era puramente física: una percepción 
agudizada y una mayor sensibilidad en determinadas partes de su 
cuerpo. Sin embargo, con el tiempo aprendió a sublimar estas 
intuiciones en construcciones gramaticales más manejables, o bien a 
no incluirlas en las transcripciones. 

También mecanografiaba sus propias respuestas. Como 
periodista, él detestaba la imprecisión y la falta de rigor, y 
mecanografiar era una forma de asegurarse de que era capaz de 
concentrarse y de dar a sus pensamientos una forma coherente y 
ordenada. Con el tiempo descubrió que con la ayuda de la máquina 
de escribir podía alcanzar un nivel de fluidez imposible de 
conseguir por otros medios, probablemente porque, como decía el 
señor James, teclear estimulaba la mente y favorecía las ideas. Al 
principio, las conversaciones fueron algo forzadas, pues ambos 
debían adaptarse a aquel medio tan poco habitual de comunicación, 
pero, poco a poco, acabó siendo algo natural, y la velocidad y el 
ritmo de la máquina contribuyeron a crear una sensación de fluida 
inmediatez. 

Después de leer la revista, Frieda averiguó que la transmisión de 
pensamiento no era una cuestión que dependiese de la voluntad. 
Los dos sujetos implicados debían hallarse en un estado mental 
receptivo, algo difícil de conseguir, porque, en su caso, ella no 
mantenía otras formas de contacto con el señor Fullerton, y a veces 
se sentaba ante la máquina de escribir sin que ocurriera nada. Al 
parecer, él también se había percatado del problema, pues una 
mañana en que Frieda aguardaba algún signo por parte de él en la 
habitación del jardín, sus dedos se colocaron espontáneamente 
sobre las teclas: 


Este momento de la mañana, antes de ir a trabajar, suele 
ser el más adecuado para comunicarme con usted. Espero 
que pueda ingeniárselas para estar disponible al mismo 
tiempo. 


Y así fue como se estableció entre ellos un acuerdo y una rutina 
que para Frieda se convertiría en la parte más importante del día. 
Al registrar estas sesiones de transmisión de pensamiento, adoptó 
los términos «Receptor» y «Transmisor». Sabía que no eran términos 
estrictamente correctos, ya que ambos recibían y transmitían, pero 
no se le escapaba que la Remington era esencial para recibir los 


pensamientos del señor Fullerton. También le gustaba la apariencia 
de objetividad científica que esta configuración otorgaba a sus 
transcripciones. Ya había demasiados escépticos dispuestos a 
burlarse de cualquier cosa que violase su sentido de racionalidad, y 
aunque no tenía la menor intención de publicar sus transmisiones, 
le satisfacía pensar que, si alguien dudaba de ellas, podría presentar 
aquellas pruebas que constituían un documento irrefutable. No se 
trataba de los delirios de unas viejas reunidas en salas en penumbra, 
sino del documento debidamente avalado de una transmisión de 
pensamiento facilitada por la tecnología. 


30 de abril de 1908, 8.35 horas 


RECEPTOR: ¿Ha visto a menudo al señor James desde su 
llegada a París? 

TRANSMISOR: Bastantes veces. Como probablemente 
sabrá, se aloja en casa de la señora Wharton en la Rue de 
Varenne. 

RECEPTOR: ¿Lo ha visitado allí? 

TRANSMISOR: Sí, en una ocasión. Al señor James le gusta 
el confort del piso de la señora Wharton; de lo contrario, 
preferiría verme con él en un café. 

RECEPTOR: ¿Acaso no le gusta la Rue de Varenne? 

TRANSMISOR: ¡Es una calle preciosa! El piso también es 
precioso. (Pausa.) Pero quizá esté un poco demasiado lleno 
de la señora Wharton. 

RECEPTOR: ¿El piso? 

TRANSMISOR: El piso, para empezar; pero también la 
Rue de Varenne. Todo París, en realidad, toda Francia. La 
señora Wharton llena todo el espacio disponible, como 
recordará por sus visitas a Lamb House y sus incursiones en 
el terreno circundante. 

RECEPTOR: Creía que en París cabría más fácilmente que 
en Rye. 

TRANSMISOR: En París cabe cualquiera, pero la señora 
Wharton desentona, como un marco precioso en una pintura 
de mal gusto. 

RECEPTOR: No está siendo usted nada amable con ella. 
Estoy segura de que a la señora Wharton le agrada mucho su 
compañía. 

TRANSMISOR: Eso me dice ella y también me lo dice el 
señor James, y desde luego me halaga que una escritora 
americana tan importante me haga caso. Sin embargo, para 


serle sincero, estoy un poco harto. Para ella apenas me 
diferencio de uno de esos perros falderos que tiene encima a 
todas horas y, a su vez, esos perros son indistinguibles de sus 
también omnipresentes pieles, aunque más escandalosos y 
malolientes. ¡Y los sombreros! Son como extraños animalitos 
encaramados en lo alto de su cabeza. Temo constantemente 
que alguno se me eche encima. 

RECEPTOR: La señora Wharton viste muy bien. 

TRANSMISOR: Eso depende de a lo que se refiera 
exactamente con «bien». Viste de forma muy completa, como 
una pata de cordero servida con toda la guarnición. No he 
visto nada tan completo como sus botas. Si no fuese evidente 
que posee un vehículo a motor, cualquiera diría que pretende 
cruzar los Alpes a pie. 

RECEPTOR: Al señor James le entusiasman las 
excursiones motorizadas, ¿verdad? 

TRANSMISOR: Sí, se entusiasma como un niño siempre 
que se le propone una salida, o más bien se le anuncia, ya 
que la señora Wharton no propone las cosas. 

RECEPTOR: ¿Lo acompaña usted en estos viajes? 

TRANSMISOR: Cuando no se me ocurre una excusa para 
no ir..., es decir, una excusa aceptable para la señora 
Wharton, que no razona como el resto de los mortales. Para 
ella, sus deseos son un motivo que supera cualquier otra 
consideración. 

RECEPTOR: Creía que sabría apreciar usted la 
oportunidad de poder contemplar la campiña francesa de 
manera tan cómoda. 

TRANSMISOR: ¿Cómoda? Le aseguro que los asientos son 
todo lo cómodos que permite el tapizado, y las llantas de 
caucho funcionan de manera admirable en las malas 
carreteras; pero ¿comodidad? ¿Que te zarandee el viento, te 
asfixien los gases del combustible y te ensordezcan los 
chasquidos, traqueteos, silbidos y bocinazos de esa máquina 
infernal? No, señorita Wroth, si me habla de comodidad 
deme una terraza espaciosa y aireada con vistas al canal de 
la Mancha. Y, además de la comodidad personal, no se olvide 
usted de la pobre campiña francesa, invadida por una suerte 
de ejército victorioso que, además de arriesgar la vida de 
personas y animales, obliga a las tabernas rurales a preparar 
manjares para hordas de extranjeros exigentes: es la mayor 
insolencia que les ha tocado vivir en esta tierra desde la 


invasión de los godos. 


Al principio, a Frieda le escandalizó la franqueza con la que el 
señor Fullerton hablaba de su distinguida compatriota. Estaba 
acostumbrada a oír hablar de aquella dama con el mayor de los 
respetos, o bien a escuchar referencias bienintencionadas sobre su 
poder absoluto, aunque irresistible y del todo inofensivo. El señor 
James se refería a ella como la «imprescindible señora Wharton», en 
términos que expresaban asombro y admiración a partes iguales. 
Frieda albergaba sus propias opiniones sobre la dama en cuestión, 
y, tras la sorpresa inicial, la descortesía del señor Fullerton le 
pareció muy afín a lo que ella opinaba, aunque no quiso caer en la 
vulgaridad de apropiarse con demasiada vehemencia de tales 
críticas. No tenía por qué contarle al señor Fullerton sus reservas 
sobre la señora Wharton; bastaba con que él le contase las suyas. 


Los mensajes del señor Fullerton no eran los únicos que Frieda 
recibía desde París. El señor James le enviaba instrucciones casi a 
diario sobre aspectos concretos de los prólogos que debía corregir 
en su ausencia, y en una ocasión le mandó incluso un manuscrito 
para que lo mecanografiase. De vez en cuando, sus cartas contenían 
alguna anotación de carácter más personal que constituía un 
contrapunto a las historias más críticas del señor Fullerton: 


París sigue siendo una gran y resplandeciente burbuja de 
placer y de efectos visuales, mientras que el campo, por su 
parte —i¡bendita parte!l— permanece imperturbable e 
impasiblemente rural, salpicado aquí y allá, como dicta la 
influencia de la Iglesia o de las clases pudientes, por 
monumentos que conmemoran una visión más amplia de la 
vida y de la muerte. Ayer la señora Wharton, el señor 
Fullerton —a quien recordará sin duda de su visita a Rye el 
año pasado— y yo, siempre bajo la capaz y autoritaria 
dirección de Cook, el chófer, fuimos en coche a Beauvais 
para recrearnos la vista y, en cierto modo, el espíritu con su 
espléndida catedral, así como para deleitar nuestros cuerpos 
con el más delicioso petit déjeuner que una hostería francesa 
puede elaborar. Como recordará, el torbellino nunca ha sido 
mi forma predilecta de circular, por lo que paseé a mi 
manera rumiadora, por no decir rumiante, por el 
deambulatorio de aquella extraordinaria construcción, 
maravillándome del impulso espiritual que había sido capaz 
de crear semejante gesto material. La señora Wharton y el 


señor Fullerton alegaron fatiga y esperaron fuera con su 
paciencia acostumbrada, pues si yo soy prisionero de la 
calma y cautivo del lujo, también soy un prisionero y un 
cautivo caprichoso, al que mantienen en una maravillosa 
esclavitud de cadenas doradas... 

Cuando no me llevan a toda velocidad por el campo con 
gafas de automovilista, un tal monsieur Jacques-Émile 
Blanche me hace posar (¡sin gafas!) y me habla con sumo 
talento, mientras pinta, con no menos talento, mi retrato. Por 
lo que alcanzo a ver, me perfila gordo, rico, inteligente e 
importante. Resulta sorprendente, a mi edad, descubrirse 
representable hasta este extremo; ser capaz de constituir, a la 
informe manera de uno, un sujeto adecuado para un artista 
tan acostumbrado a los más augustos personajes (monsieur 
Blanche acaba de finalizar, con gran éxito, el retrato del muy 
anguloso Thomas Hardy). Pero quizá el mío sea una mayor 
prueba de su competencia, ya que demostrará ser capaz de 
transformar al menos pictórico de los sujetos en algo 
monumental, por decirlo de algún modo. 


Frieda se preguntó si el señor Fullerton le comentaría aquella 
salida. Prefería no mencionarlo para no parecer entrometida, pero 
supuso que el señor Fullerton se adelantaría al señor James, que 
dependía de medios de comunicación más convencionales. Por lo 
tanto, cuando a la mañana siguiente se sentó ante la Remington, se 
tranquilizó al percibir enseguida el impulso que había aprendido a 
reconocer como una señal del señor Fullerton. 


TRANSMISOR: Me han reclutado para formar parte, una 
vez más, de la invasión de Francia de la señora Wharton, esta 
vez para tomar al asalto la catedral de Beauvais. 

RECEPTOR: El señor James me lo ha mencionado por 
carta. Le ha parecido preciosa. 

TRANSMISOR: Ya me lo suponía. Al menos él pudo verla. 

RECEPTOR: ¿Y usted no? 

TRANSMISOR: Sólo lo suficiente para que la señora 
Wharton formase una teoría sobre la catedral; después tuve 
que sentarme en un muro de piedra y escuchar la exposición 
de su teoría. 

RECEPTOR: Espero que fuese una buena teoría. 

TRANSMISOR: Buena ¿para qué? Una teoría es buena si 
permite a su creador justificar sus acciones. Según dicho 
criterio, la teoría de la señora Wharton es, en verdad, 


excelente. Basándose en la belleza de Beauvais, mantiene que 
la expresión artística de la sublimidad espiritual requiere de 
condiciones materiales para florecer, y por extensión florece 
mejor en condiciones de prosperidad material. Ergo, es 
bueno ser rico, ergo la señora Wharton es una buena 
persona. 

RECEPTOR: Cuando está en su compañía, ¿es usted igual 
de sarcástico que cuando me habla de ella? 

TRANSMISOR: Mi querida señorita Wroth, la verdad 
siempre debe atenuarse con compasión, y si bien no participo 
de las especulaciones y suposiciones de la buena señora, al 
menos le presto la atención que exigen los buenos modales. 
De lo contrario, ¿adónde iríamos a parar? 

RECEPTOR: ¿Los buenos modales exigen falsedad? 

TRANSMISOR: Sólo en aquellos casos en que los buenos 
modales cubren la ausencia de una relación más profunda. 
Las personas que se entienden de verdad no necesitan buenos 
modales..., ni tampoco malos, por supuesto. Es preciso 
reservar los modales para el salón, el entendimiento mutuo 
pertenece a otras áreas de la actividad humana. 


Frieda intuyó que el señor Fullerton guardaba un extraño 
silencio respecto del señor James. Lo mencionaba, desde luego, al 
hablar de las excursiones, pero cuando expresaba sus opiniones 
sobre la señora Wharton con una desfachatez que rayaba en la 
insolencia, nunca se pronunciaba acerca del comportamiento del 
señor James. Frieda lo respetaba. Era consciente de que los dos 
hombres estaban unidos por un fuerte vínculo afectivo, y que era 
evidente que el más joven veneraba al de mayor edad. En su 
opinión, además de ser un novelista respetable de cierta edad, el 
señor James se involucraba en relaciones humanas en las que su 
comportamiento podía someterse a examen como el de cualquier 
otro mortal. Por lo tanto, la mañana antes de que el escritor 
regresara a Rye, Frieda mencionó el tema con tal delicadeza que 
apenas se notó. 


9 de mayo de 1907 

RECEPTOR: ¿Cree que el señor James ha disfrutado de su 
estancia en París? 

TRANSMISOR: ¡Desde luego! Lo han agasajado, halagado, 
pintado, mimado y paseado como si fuese un miembro de la 
realeza. 

RECEPTOR: Me comentó que París era una ciudad en que 


uno sentía la pérdida de la juventud. 

TRANSMISOR: Es posible. Pero me ha parecido que 
recuperaba enseguida el entusiasmo juvenil, si bien no, 
admitámoslo, su agilidad. 

RECEPTOR: Antes de marcharse me dijo que se sentía 
culpable de haberme traído a Rye sin que hubiese visto París, 
porque el momento adecuado para ver París era la juventud. 

TRANSMISOR: Si ésa era su opinión, ¿por qué no la invitó 
a acompañarlo, como bien podría haber hecho? 

RECEPTOR: Supongo que no quería cargar con su 
empleada mecanógrafa en vacaciones. 

TRANSMISOR: Es cierto que el señor James lleva en 
Inglaterra el tiempo suficiente para haber asimilado las 
curiosas nociones que los ingleses tienen de las convenciones 
sociales, es decir, que las personas más agradables que 
podamos conocer nunca pertenecerán ni a una clase por 
encima ni a una clase por debajo de la nuestra..., y 
comprenda, por supuesto, que utilizo los términos «encima» y 
«debajo» tal y como los entienden los ingleses, es decir, 
refiriéndose a una línea, ficticia pero real, trazada 
horizontalmente en la sociedad, que depende de si uno 
trabaja o no para vivir. 

RECEPTOR: El señor James trabaja, y mucho. 

TRANSMISOR: Así es, pero con escasos resultados si se 
mide en términos económicos, lo que casi lo convierte en una 
afición. La señora Wharton gana dinero; el señor James 
produce arte. Pero por mucho que me disguste criticar algún 
aspecto de la conducta de mi viejo amigo, no puedo más que 
preguntarme por qué le habrá negado a usted semejante 
oportunidad. En cuanto a que la juventud sea el momento 
más adecuado para ver París, no lo sé: el momento adecuado 
para ver París es siempre que se tenga un momento. 

RECEPTOR: Pero a partir de cierta edad, seguro que es 
mejor ver París antes que después. 

TRANSMISOR: ¡Eso se lo aseguro! Ésa es la razón, mi 
querida señorita Wroth, de que debamos intentar traerla aquí 
antes de que envejezca más. 


Éste fue el único comentario que hizo el señor Fullerton a 
propósito de la búsqueda de las cartas y de sus predecibles 
consecuencias. Frieda se preguntó cuáles eran los motivos de 
semejante ambigitedad y pensó que tal vez el señor Fullerton tenía 
la delicadeza de no presionarla contra los dictados de su conciencia. 


Era evidente que él no había captado del todo su falta de reparos; 
pero habría tiempo de sobra para corregir esta impresión. 


CAPÍTULO XII 


Mayo de 1908 


El señor James regresó de París el sábado por la tarde, pero 
Frieda no lo vio hasta el lunes por la mañana. Se esforzó en no 
comparar con envidia las entusiastas descripciones del escritor 
sobre su estancia parisina con la suya propia en Rye, y fue capaz de 
mostrar un interés más o menos sincero mientras no dejaba de oírle 
hablar acerca de la extraordinaria hospitalidad de la señora 
Wharton. 

—Es una combinación de fuerza de la naturaleza, un terremoto y 
una locomotora, sólo que, milagrosamente, siempre actúa en 
beneficio de quienes la rodean —declaró el señor James bajo la 
brillante luz de aquella mañana de mayo—. Si yo no hubiese 
querido visitar Beauvais, la insistencia de la señora Wharton me 
hubiera resultado embarazosa; pero como tenía interés en ver la 
catedral y ella allanó literalmente el camino con su monstruo de 
ruedas de caucho, podría decirse que me ayudó a averiguar qué era 
lo que yo realmente deseaba. 

El escritor le dedicó una gran sonrisa. Hacía tiempo que Frieda 
no lo veía con un aspecto tan saludable, más cercano ahora al 
bronceado capitán de barco con quien ella le encontró cierto 
parecido cuando lo conoció. 

—Pero ¿y si ella se equivocase? —le preguntó, sin poder 
contenerse—. ¿Y si malinterpretara sus íntimos deseos? 

Para su sorpresa, el señor James soltó de pronto una cínica 
risotada. 

—Ay, sí, querida; si Edith se equivocase sería a una escala 
descomunal, que los mortales más cautos, como usted o como yo, 
apenas podemos imaginar. —Luego se serenó—. Pero por fortuna la 
resolución de la señora Wharton es equiparable a su sagacidad. No 
conozco a nadie tan poco propenso a cometer errores. 

A Frieda le satisfizo haber obtenido, gracias a los comentarios 
del señor Fullerton sobre la generosidad de la señora Wharton, 
cierta información privilegiada de la que el señor James carecía. Y 
lo cierto era que, a fin de cuentas, la buena señora sí cometía 
errores. 


El señor James había regresado de París deseoso de trabajar, con 
el fin de recuperar el tiempo perdido. Estaba decidido a completar 
las pruebas de la edición revisada de sus novelas y sus prefacios. 

—Confieso que siento cierto cansancio, ahora que se acerca el 
final —dijo el escritor mientras contemplaba la habitación del 
jardín como si buscara refugio, o quizá una fuente secreta de 
inspiración—. Me satisface saber que dejaré un conjunto de obras 
tan perfecto como me es posible, pero buscar la perfección es una 
tarea agotadora, y alcanzarla es como morir un poco. Ahora que ya 
vislumbro el final, me pregunto qué encontraré después. 

Cogió una cuartilla del ordenado montón que había sobre el 
escritorio. 

—Pero no es momento de desesperarse —prosiguió—. Si París 
permite que cualquier alternativa a sus encantos parezca fútil, al 
menos se digna a recibir homenajes. Llevo algún tiempo pensando 
en mi pequeño homenaje a París, Los embajadores; una novela que, 
por supuesto, usted no conocerá. 

Frieda sintió una punzada de irritación por la modestia del señor 
James, que hubiese sido digna de admiración de no haberla 
involucrado a ella en su corto vuelo. 

—La conozco muy bien. Ta vez no recuerde que fue la obra que 
escribí al dictado para demostrarle mis aptitudes para este trabajo. 

—Es cierto. Pues bien, como le decía, la novela transcurre en 
París, una ciudad a la que me siento de nuevo vinculado gracias a 
mi última visita. En este viaje he recordado, con especial felicidad, 
que París es exactamente el lugar adecuado para mi fábula y, por 
decirlo de algún modo, para la moraleja que espero extraer de ella. 

Mientras hablaba, el señor James empezó a caminar por la 
habitación, un gesto que Frieda reconoció como un indicio del 
inminente dictado que seguiría a continuación, y se preparó ante la 
Remington. 

—Si es tan amable, querida... Ah, veo que ya se me ha 
anticipado con su habitual clarividencia. Nada es tan fácil expresar 
como que el tema de Los embajadores... 

La insinuación de que algo podía ser fácil de expresar para el 
señor James divirtió a Frieda, pero lo cierto es que mientras sus 
dedos corrían por la Remington para seguir el ritmo, se percató de 
que el escritor dictaba con mayor fluidez que de costumbre. Era 
evidente que aquella novela había adquirido una claridad y un 
vigor renovados, y que él podía recordarla con extraordinaria 
precisión. 

—Todo el tema puede resumirse en la incontenible declaración de 


Lambert Strether al pequeño Bilham, B-i-l-h-a-m, la tarde del domingo 
en los jardines de Gloriani, coma, la franqueza con que intenta que su 
amigo vea la luz ofreciéndole un maravilloso consejo ante la crisis... 

Aquel dictado, tan fluido y seguro, hizo que Frieda pensara que 
emanaba de una fuente distinta de las habituales frases de 
construcción tan alambicada, tan meditadas y de tono tan enfático 
que caracterizaban la prosa del señor James; casi parecía extraerlas 
de un pozo de inspiración personal, como si estuviera poseído por el 
vigoroso espectro de su propia juventud. 

—Los comentarios que él manifiesta contienen la esencia de Los 
embajadores, coma, mientras sus dedos siguen cerrados alrededor del 
tallo de la flor abierta, punto y coma; y es así como oficiosamente nos 
presenta, comillas, «Viva cuanto pueda, punto y coma; no hacerlo sería 
un error», punto. 

El señor James se detuvo justo delante de Frieda y, en lugar de 
reanudar la marcha, clavó su penetrante mirada en ella y dictó, 
como si le hablase personalmente: 

—No importa tanto lo que haga en particular mientras disponga de 
su propia vida, punto. Interrogación. ¿Qué es lo que se tiene, si no se 
tiene eso, interrogación? 

Siguió andando: 

—Soy viejo, coma, demasiado viejo para lo que veo, punto. Lo que 
se pierde, coma, se pierde, punto y coma; de eso no le quepa duda, 
punto. 

El señor James volvió a guardar silencio y echó un vistazo a la 
hoja de papel que tenía en la mano, bien para recuperar el aliento, 
bien para refrescar la memoria de su propia escritura. Pero ahora, 
debido a la inspiración, se había vuelto persistente y fluido donde 
antes titubeaba y se mostraba vacilante, por lo que reanudó el 
dictado: 

—Sin embargo, coma, tenemos la ilusión de libertad, punto y coma; 
por tanto, coma, no viva, coma, como yo ahora, coma, sin el recuerdo 
de esa ilusión, punto. En el momento oportuno, coma, yo fui demasiado 
estúpido o demasiado inteligente para albergarla, coma, y ahora soy un 
caso de reacción contra el error, punto. Haga lo que le plazca y no se 
equivoque como yo, punto. 

Aquí el señor James volvió a detenerse ante el escritorio de 
Frieda, y de nuevo ella tuvo la extraña sensación de que, más que 
dictarle, le hablaba. Quizá esa percepción se debiese a que el señor 
James solía dictar en imperativo, un modo que busca, de forma 
natural, vincularse a un objeto. 

—Pues ha sido, subrayado, una equivocación, punto. ¡Viva, coma, 


viva!, signos de exclamación. 

Y por fin se detuvo. Parecía fatigado y confesó que se había 
dejado llevar por su entusiasmo, por el tono de desaprobación en 
que dijo: 

—Esto es todo por hoy sobre Los embajadores; deseaba dejarlo 
por escrito mientras la experiencia de París seguía estando tan 
presente. Queda mucho por hacer en los próximos días. 

Observó el papel que tenía en la mano, como si en él quedara 
constancia de la tarea que le aguardaba; antes de dirigirse a su 
escritorio, se detuvo de nuevo. 

—Preveo un verano lleno de intromisiones —le dijo a Frieda—. 
Mi hermano William, a quien conoce usted, participa en el ciclo de 
conferencias Hibbert de Oxford y me han pedido si puedo presidir 
el acto con mi desconcertada, si bien entusiasta, presencia. Así que 
mañana me marcho a Oxford, donde probablemente pasaré gran 
parte de la semana. —Se sentó ante su escritorio, pero no había 
concluido, de modo que prosiguió —: Después de la conferencia, mi 
hermano y varios miembros de su familia se quedarán a veranear en 
Inglaterra y utilizarán Lamb House como su pied-d-terre europeo. Es 
un honor y una alegría, pero soy muy consciente de que necesito 
prepararme para su visita y adelantar el trabajo, pues otras 
obligaciones requerirán de mi tiempo. 

Frieda, en cambio, no se sentía obligada a sentirse honrada ni 
alegre. Pese a que admiraba el extraordinario talento del profesor 
James, consideraba que éste no se adecuaba bien al ámbito social. 
Ella siempre había dado por descontado que los acontecimientos 
sociales requerían de cierta hipocresía, una concesión para 
parapetarse de las opiniones contrarias de los demás, salvo de sus 
miembros más estúpidos. El profesor James, en cambio, trataba 
cada conversación como un asunto de Estado, y su sinceridad no 
conocía límites. Cuando el señor James le presentó a Frieda como 
su «inapreciable escribiente», su hermano le dirigió una mirada 
penetrante, antes de decirle: 

—Espero que entienda las elucubraciones de mi hermano, 
porque ¡que me aspen si las comprendo yo! 

No lo decía en broma. Los James de Boston no bromeaban, y 
cuando lo hacían, era un asunto pesado, una obligada concesión a 
la frivolidad, una fiesta de guardar, una especie de celebración de 
Acción de Gracias. El señor James, para ser justos, se había librado 
de la solemnidad del resto de la familia, o sólo la había conservado 
como un medio para utilizar su ironía. Su sentido del humor fingía 
que se tomaba en serio la solemnidad para poder burlarse de ella. 


Frieda se guardó para sí todas estas reflexiones. Gracias a las 
cartas que de vez en cuando había mecanografiado, sabía que el 
tono del señor James hacia su hermano era siempre respetuoso. Y 
ella no tenía ninguna intención, aunque no le faltase el valor, de 
proyectar la menor crítica en una relación a la vez tan intensa y 
delicada. Frieda, como hija única, no comprendía la relación 
fraternal, y menos aún entre hermanos varones. Debería pedirle al 
señor Fullerton que se lo aclarara. 

En cuanto a la señora James, lo poco que sabía de ella le hacía 
pensar que estaba demasiado dispuesta a acarrear consigo 
demasiadas opiniones al otro lado del Atlántico: opiniones que tal 
vez pareciesen contundentes en su tierra natal de Cambridge, 
Massachusetts, pero que resultaban demasiado débiles y 
deslavazadas en el entorno más circunspecto de Lamb House. 
Agradeció para sí que sus sentimientos coincidiesen con los de la 
venerable señora Paddington en lo que concernía a su campo de 
acción, pues la oyó refunfuñar por lo bajo sobre esa «gente que 
tiene unas nociones muy elevadas de la limpieza y van aireándolas 
por ahí sin reparo. Supongo que será por haber tenido esclavos que 
les hacen el trabajo». 

Sin embargo, en cuanto el señor James partió hacia Oxford, la 
señora Paddington inició una limpieza tan a fondo de Lamb House 
que Frieda casi se convirtió en un estorbo. Procedió a invadir todas 
las habitaciones, una tras otra, y no dejó ningún cajón por vaciar. A 
Frieda le habría gustado ofrecerle su ayuda; habría sido una buena 
ocasión, además, para averiguar el paradero de las cartas. Pero la 
señora Paddington tenía una idea muy estricta acerca de cuáles 
eran los respectivos roles del servicio y de quiénes no formaban 
parte de él, y recibió el tímido ofrecimiento de Frieda como si fuese 
el Manifiesto Comunista: 

—Gracias, señorita, pero siempre he creído que si todos hacemos 
lo que el Señor ha considerado apropiado que hagamos, el mundo 
se parecerá más a su idea de cómo debe ser, y menos a la idea que 
del mundo tiene el Diablo. 

Aquello parecía dar a entender que el Señor había considerado 
apropiado que Frieda fuese mecanógrafa, una teoría que, al menos, 
tenía la virtud de coincidir con la opinión del señor James. 
Precisamente entonces el escritor requería más que nunca de sus 
servicios, y durante su estancia en Oxford ella pasó los días 
corrigiendo interminables pruebas de la interminable edición 
neoyorquina y volviendo a mecanografiar nuevas revisiones de los 
ya revisados prólogos. Y pensó que, una vez terminada aquella 


tarea, no habría en el mundo nadie tan familiarizado como ella con 
las novelas y los relatos de Henry James. 

La comunicación con el señor Fullerton suponía una agradable 
distracción de aquel trabajo exigente y solitario. Ahora lo conseguía 
casi sin esfuerzo; le bastaba con sentarse ante la Remington a la 
hora acordada y concentrarse. 


15 de mayo de 1908 


RECEPTOR: El señor James ha ido a Oxford para 
acompañar a su hermano. 

TRANSMISOR: Ah, sí; las conferencias Hibbert. ¿Y luego 
tendrán el placer de recibir la visita del profesor James y su 
familia? 

RECEPTOR: Creo que este verano utilizarán Lamb House 
como base para sus viajes, sí. 

TRANSMISOR: Una invasión del clan James no es algo 
que deba tomarse a la ligera. 

RECEPTOR: ¿Conoce usted al profesor James? 

TRANSMISOR: Lo he visto alguna que otra vez. Un 
hombre brillante. 

RECEPTOR: ¿Y su esposa? 

TRANSMISOR: La esposa adecuada para un hombre 
brillante. He observado que las esposas de hombres muy 
inteligentes suelen alcanzar un efecto de profundidad al 
asumir una seriedad extrema en todos los asuntos, sean 
triviales o trascendentes. 

RECEPTOR: La señora James no se distingue por su 
sentido del humor, creo. 

TRANSMISOR: Es de esas de al buen tiempo, mala cara. 
Pero William no se da cuenta y Henry finge que no se da 
cuenta, y los dos dedican una ingente cantidad de tiempo a 
escuchar su opinión. Tanto para Henry como para William es 
necesario mantener la farsa de que ella es extraordinaria, una 
especie de genio de la virtud doméstica, y siempre se están 
reafirmando mutuamente al respecto, eso cuando no se lo 
proclaman a ella en persona. 

RECEPTOR: ¿Por qué dice que es necesario para el señor 
James mantener esa farsa sobre su cuñada? 

TRANSMISOR: Porque de lo contrario la aborrecería. Esa 
mujer se ha apropiado de la vida de William y la ha 
moldeado a su manera; lo ha reducido a la hipocondría 
crónica al declarar que la salud de su marido necesita de sus 


cuidados; trata el intelecto como un apéndice secundario de 
las tripas. 

RECEPTOR: A toda la familia le preocupa mucho el tema 
de la salud. 

TRANSMISOR: Toda la familia está obsesionada con la 
salud y, como consecuencia, sufre múltiples dolencias 
desconocidas por los anales de la medicina. Tengo la teoría 
de que se provocan esas dolencias entre sí. Oír a dos hombres 
brillantes como Henry y William parlotear de su digestión 
como un par de viudas estreñidas es demasiado trágico para 
expresarlo con palabras. Pero es la señora James quien lo 
preside todo, cual reina que domina su díscolo imperio. 
Gobierna el intestino grueso como la reina Victoria el 
Punjab. 


Las irrespetuosas críticas del señor Fullerton a la familia del 
señor James convertían, para Frieda, la perspectiva de su estancia 
allí en algo más tolerable, como si, en su papel de callada 
espectadora, contase con un compañero con quien conspirar cada 
vez que la agobiante consanguineidad de los James la amenazase 
con ahogarla. En el pasado había tenido que conformarse con 
acariciar a Max, a quien desterraban del grupo porque sospechaban 
que era el causante de los catarros, pero por desgracia el perrito 
siempre estaba dispuesto a perdonarlos y corría hacia los James en 
cuanto se aventuraban a salir al exterior, esperando sin cesar que 
correspondiesen a su inagotable buena voluntad. Evidentemente, el 
señor Fullerton no se parecía en nada. 

El señor James regresó de Oxford con menos ánimos y un 
aspecto más cansino que a su vuelta de París, aunque afirmó estar 
del todo satisfecho con el acto. 

—Mi brillante hermano ha arrasado. Ha conquistado las altas 
ciudadelas de Oxford y ha tomado como rehenes a sus mentes más 
preclaras; ha sitiado sus creencias más queridas y ha diezmado sin 
piedad los intelectuales oxonienses. 

Aunque Frieda pensó que aquello sonaba fatal, sabía ser 
comprensiva con las metáforas del señor James, por lo general más 
belicosas que su creador. Así que se limitó a preguntarle por la 
salud de la familia —«tolerable, gracias, sólo los catarros y las 
gripes que cabe esperar en un pueblo medieval durante la 
primavera inglesa»— y su prevista fecha de llegada. 

—Primero quieren visitar los lagos del noroeste de Inglaterra, 
pues mi cuñada ha oído que son insalubres a finales de verano, y 
luego vendrán aquí. 


La vuelta del escritor a Lamb House supuso menos ocasiones 
para Frieda de poder comunicarse con el señor Fullerton, pues la 
Remington estaba siempre a disposición del dictado del señor 
James. Sin embargo, la hora más adecuada para establecer contacto 
era las nueve de la mañana, antes de la llegada habitual del 
maestro, y, por lo tanto, aquellos planes no se vieron en modo 
alguno alterados. Hubo un momento terrible en que el señor James 
se preguntó si, pensándolo bien y en vista del enorme trabajo que se 
había acumulado a su vuelta, no sería conveniente empezar a dictar 
media hora antes, o incluso una hora antes de lo que los últimos 
diez años había sido su costumbre. Pero afortunadamente la señora 
Paddington zanjó el asunto cuando declaró, respetuosamente pero 
con rotundidad, que por mucho que desease atender todos los 
caprichos del señor James, y pese a que nadie podía probar que le 
hubiese negado ni una sola vez ninguna demanda razonable, 
preparar el desayuno una hora o siquiera media hora antes de lo 
habitual echaría por tierra toda su rutina, hasta el extremo de que 
no conseguiría recuperarla a lo largo del día. 

Por consiguiente, se decidió que el señor James empezaría a 
dictar a las diez y cuarto como siempre, y hasta esa hora Frieda, 
que llegaba a las nueve, dispondría de la habitación del jardín y de 
la Remington para ella sola. El escritor no mostró ningún interés 
por conocer las razones de aquella costumbre de la mecanógrafa. 
Sabía que Frieda adelantaba el trabajo que él le dejaba por la 
noche, pero también debía de saber que ella mecanografiaba sus 
propios textos. Era tan propio de su bondad como de su ceguera 
permitir que su mecanógrafa siguiese su propio camino, sin 
preguntarse adónde conduciría. 


CAPÍTULO XIII 


Agosto de 1908 


La familia James llegó en agosto. Dijeron estar agotados por el 
viaje, pero por lo demás se sentían más animados que nunca. Les 
acompañaba su hija Margaret Mary, a la que llamaban Peggy, y su 
hijo Henry, apodado Harry. Frieda creía que «Peggy y Harry» 
dejaba entrever una alegría y una camaradería infantil del todo 
ausente en quienes ostentaban tales nombres, por lo que prefería 
dirigirse a ellos como la señorita James y el señorito Harry, 
respectivamente. 

El hijo había heredado la seguridad del padre, pero apenas nada 
de su sensibilidad ni de su inteligencia. Era un resuelto hombre de 
negocios y trataba a su tío con la superioridad del joven que se 
creía más capaz de manejarse en la vida que un hombre soltero de 
avanzada edad que se pasaba el día escribiendo libros que nadie 
leía. Frieda supuso que sería una actitud, la suya, heredada del tono 
en que se hablaba en la mesa del tío Henry, cuya falta de sentido 
práctico debía de provocar frecuentes comentarios 
bienintencionados. Había en la actitud del joven hacia Lamb House 
y sus comodidades cierta crítica y tanteo, como si estuviese ya 
tomando posesión de aquel patrimonio, pues debía de darse por 
supuesto que como primogénito del hermano mayor del señor 
James sería él quien heredase la propiedad. Irritaba al jardinero, 
George Gammon, al proponerle mejoras en el jardín, que éste 
solventaba fingiendo que no entendía «americano»; enfurecía a Max 
engañándolo con tirarle palos que, de hecho, ocultaba en la espalda 
mientras el perro echaba a correr, ladrando animadamente. Como 
hombre de negocios, estaba interesado en el método de dictado de 
su tío, y le preguntó si podía asistir a las sesiones de la habitación 
del jardín. El señor James había considerado siempre aquella 
habitación como un santuario inviolable, incluso para sus invitados 
preferidos. No obstante, como le costaba negarle algo a su familia, 
no tuvo más remedio que aceptar. Harry le aseguró a su tío que no 
estorbaría, pero como era un joven bastante corpulento y había 
heredado el catarro familiar, su presencia en aquel cuarto impedía 
los pasos del señor James y sonaba como un león marino en apuros, 
lo que provocó que el dictado del escritor fuese menos fluido de lo 


habitual, con pausas más prolongadas y revisiones. 

Además de aquella descarada invasión de su santuario, el señor 
James tenía que ocuparse de muchos otros asuntos que requerían su 
atención. Por ejemplo, las terribles jaquecas que sufría a menudo la 
señora James solían precisar los cuidados del doctor Skinner, el 
médico local; o cuando el señorito Harry pretendía visitar las 
instalaciones del club de golf, lo que obligaba a su atento tío a 
acompañarle para hacer las presentaciones pertinentes. Y aunque 
era evidente que el golf de Harry, a diferencia de la jaqueca de su 
madre, podía posponerse hasta la tarde, las maneras del joven no 
contemplaban esa posibilidad. El señor James disfrutaba, tanto 
como se quejaba, de todos esos pequeños inconvenientes 
ocasionados por ser él persona considerada; cuanto más se quejaba, 
más disfrutaba, pues aquello demostraba —refutando la opinión 
que tenía la familia de él — que podía resultar útil. 

La señorita James abultaba menos que su hermano, o no 
abultaba de una manera tan flagrante. Más que imponerse, su 
presencia era de las que iba calando, y resultaba tan difícil de 
ignorar como una débil corriente de aire. Pese a haberse 
beneficiado de los cuidados de la señora Newman, famosa sanadora 
mental, Peggy era pálida, seria, y sufría de crisis nerviosas, razón 
por lo que recibía una atención permanente por parte de sus padres 
y ante la crispación de su hermano. Solía pegarse a Frieda siempre 
que se presentaba la ocasión y a veces hasta entraba en la 
habitación del jardín a primera hora de la mañana, antes de que 
bajara el señor James, precisamente a la hora en que Frieda solía 
contactar con el señor Fullerton. A Frieda le despertaba compasión, 
pues consideraba que estaba muy sola, pero no le agradaban 
aquellas intromisiones matinales; además, la conversación de la 
señorita James era agotadora, pues era incapaz de hablar de 
naderías o de hacer cumplidos, y tendía a monopolizar a su 
interlocutor con su mirada lánguida. Pese a que Frieda también 
evitaba siempre que le era posible la cháchara social, la solemnidad 
con que hablaba la señorita James le provocaba una cierta añoranza 
por las cosas livianas, y en ocasiones hasta temía sufrir un arrebato 
de frivolidad y, de pura exasperación, contar un chiste o ponerse a 
bailar. 

A veces, cuando terminaba de mecanografiar, la señorita James 
le pedía que la acompañase a dar un paseo, cosa que Frieda prefería 
a las insufribles charlas en la habitación del jardín. Al menos 
durante los paseos conseguía zafarse de la cansina conversación de 
la señorita con el pretexto de saludar a alguien que pasaba o de 


regañar a Max, al que el señor James siempre les rogaba que se lo 
llevasen: 

—Me temo que al pobre perrito nadie le hace el más mínimo 
caso debido a las costumbres cada vez más sedentarias de su amo — 
decía el escritor. 

Durante estos paseos, la señorita James expresaba su admiración 
por lo que ella llamaba la «situación independiente» de Frieda, y le 
gustaba hablar de la Condición de la Mujer. La manifestación de 
sufragistas ante el Parlamento que había presenciado el día después 
de su llegada a Londres la había impresionado profundamente, pese 
a que sus comentarios mostraban una evidente ambigiedad al 
respecto: 

—Me han dicho que había cien mil mujeres —le comentó a 
Frieda—. Algunas llegaron hasta Downing Street y arrojaron piedras 
a las ventanas del primer ministro. Arrestaron a una veintena y las 
enviaron a la cárcel de Holloway. Es excesivo, desde luego; en 
Estados Unidos, las mujeres tienen mejores modales. 

—-Creo que las sufragistas le replicarían que los modales no son 
más que un medio para mantener a las mujeres en su sitio. 

La señorita James hizo girar la sombrilla como muestra de 
irritación. Era evidente que no le gustaba que le rebatieran sus 
argumentos; creía que le llevaban la contraria. 

—Los hombres también tienen modales. Los hombres 
americanos son célebres por sus buenos modales. —La señorita 
James se quedó reflexionando sobre sus palabras; Frieda se 
preguntó si sería consciente de la contradicción que entrañaban sus 
simpatías feministas y sus lealtades patrióticas—. Claro que podría 
decirse que los hombres nos conceden las pequeñeces para que no 
pidamos cosas importantes como el sufragio. 

—¿Es usted una sufragista, entonces? 

La señorita James rió tímidamente. 

—Veo que le parezco algo extravagante. ¿Tan extraña le resulta 
la idea del sufragio femenino? 

—En absoluto. Hace varios años que mi tía, con quien tengo una 
relación muy estrecha, es miembro de la W.S.P.U.[2] 

Frieda nunca se había sentido tan satisfecha de las simpatías 
radicales de su tía como en aquella ocasión en que rebajó los aires 
de superioridad de la señorita Peggy James. 

—¿La...? 

—La Unión Social y Política de las Mujeres. El grupo de la 
señora Pankhurst. 

Aquel comentario hizo vacilar de nuevo las opiniones de la 


señorita James. 

—Bueno, en Estados Unidos hacemos las cosas de otra manera. 
No estoy segura de que los métodos de la señora Pankhurst le 
granjeen demasiadas simpatías. Hay quienes ven en este tipo de 
acciones la prueba de que las mujeres no saben utilizar el poder 
político de forma responsable. La causa del sufragio femenino es un 
tema candente en Boston, una de las ciudades más avanzadas del 
país, pero son mucho más razonables, hacen reuniones y discursos. 

A Frieda le sorprendió la fe que la señorita James depositaba en 
las reuniones y los discursos, pero se limitó a decir: 

—Creo que la semana que viene se celebrará una reunión de 
sufragistas en casa de la señora Dew-Smith. Es una gran amiga del 
señor James; quizá pueda usted acompañarlo. 

Aquello era una simplificación de una delicada negociación 
social. Durante varios meses, después de saber que el señor James 
había tachado a su desventurado pequinés albino de «emético», la 
señora Dew-Smith le había retirado la palabra. Pero los escasos 
recursos sociales de Rye hacían inviable permitirse el lujo de 
condenar a nadie al ostracismo, y recientemente la señora Dew- 
Smith había invitado a tomar el té al escritor como muestra de su 
readmisión en el pequeño círculo de ancianas damas de Rye. 

—¡Me encantaría! —exclamó la señorita James—. Pero ¿el tío 
Henry no se opone al sufragio femenino? 

Frieda se preguntó si podría explicarle a la señorita James cuán 
inadecuada era su comprensión de los procesos mentales de su tío 
Henry al suponer que era capaz de tomar partido de una forma 
clara. 

—No creo que participara en una manifestación en favor del 
sufragio, y sé que también es amigo de la señora de Humphrey 
Ward, una de las líderes de la Liga contra el Sufragio Femenino. 
Pero el señor James no suele tomar partido, y sin duda estará 
encantado de llevarla a la reunión, aunque sea como cortesía hacia 
la señora Dew-Smith. 

—Y, espero, también como una pequeña cortesía hacia mi 
persona. 

—Por supuesto. A eso me refería, aunque no lo... 

—-Claro, ya lo sé. No debe tomarme tan en serio, ¿sabe?, tengo 
sentido del humor, pese a ser de Nueva Inglaterra. 

El silencio con que Frieda acogió la afirmación de la señorita 
James sobre su sentido del humor se interpretó como un 
asentimiento. Supuso que la insistencia de la joven conseguiría que 
su amable tío la acompañase a la reunión de la señora Dew-Smith, y 


no se sorprendió cuando la señorita James le dijo que el escritor se 
había asegurado de que tanto ella como Frieda estaban invitadas al 
acto. 

Esa noche, el señor James las acompañó a The Steps, la casa de 
la señora Dew-Smith, uno de sus lugares predilectos, porque en los 
días despejados ofrecía las mejores vistas del cabo Gris-Nez que 
podían contemplarse desde Rye. Como la reunión se celebraba de 
noche, era imposible divisar el simbólico montículo, pero, en 
cualquier caso, la salita de la señora Dew-Smith estaba a rebosar, 
por lo que habría sido imposible admirar las vistas desde un espacio 
tan abarrotado. En cuanto alguien encontraba asiento, debía 
permanecer sentado para no incomodar al vecino. El ambiente — 
caluroso, opresivo y expectante— le recordó a Frieda las sesiones de 
espiritismo del recargado salón de la señora Beddow, aunque en 
este caso los invitados iban mejor vestidos y no eran tan gritones, 
pues se reducían a una docena de respetables jubilados. Por lo que 
Frieda alcanzaba a ver, el único forastero era el señor Chesterton, 
que se hospedaba en la Mermaid Inn, justo a la vuelta de la esquina 
de Lamb House. Unas horas antes, aquel mismo día, el señor James 
había corrido las cortinas de la habitación del jardín para ver pasar 
al otro escritor, muy corpulento, sonrojado y de cabello grasiento: 
«Es trágico que semejante mente esté encerrada en un cuerpo así», 
había declarado. El desacreditado perro albino estaba sentado con 
su ama delante, junto a una mesita y una silla reservada para la 
oradora. 

Fue la misma señora Dew-Smith quien se encargó de la 
presentación. Tenía un estilo más lastimero que convincente. Sus 
grandes ojos de color marrón parecían reprochar algo 
permanentemente, lo que unido a su diminuta figura le otorgaba un 
aspecto de niña descontenta. Se decía que tenía poderes 
sobrenaturales y que celebraba ocasionales sesiones de espiritismo 
por las que el señor James había mostrado curiosidad: «Sería de lo 
más instructivo determinar si bajo la frágil égida de la señora Dew- 
Smith los espíritus muestran una mayor consistencia». 

No obstante, la señora Dew-Smith adquiría sin duda mayor 
presencia cuando se enfrentaba a una sala repleta de gente que 
cuando tomaba el té con el señor James. Al levantarse para 
presentar a la oradora mostró, pese a su reducido tamaño, un gran 
empeño, o quizá fuese un empeño muy obstinado al verse limitado 
a un espacio tan pequeño. Sus minúsculos pies estaban calzados 
para emprender audaces proezas ecuestres; sus ojos emanaban, tras 
las gafas redondas, un resplandor gélido o acerado, y su voz era 


como la punta del buril sobre la plancha del grabador. La señora 
declaró, a modo de advertencia preliminar, que «no estaba allí para 
homenajear al ángel del hogar», un error que, a aquellas alturas, 
probablemente no iba a cometer nadie del público. La actitud de la 
señora Dew-Smith no recordaba precisamente en nada a la de un 
ángel. 

—El propósito de nuestra reunión es traer a este apacible 
pueblecito, a este baluarte de conservadurismo y tradición, la 
conciencia de la lucha que se ha entablado en nombre de todas las 
mujeres, no sólo de las mujeres de la metrópolis, no sólo de las 
mujeres de las fábricas y de los campos de Inglaterra, sino también 
de las mujeres de los pueblos y aldeas del país; no sólo en las 
cocinas y en las habitaciones de los niños, sino también en los 
salones. Nuestra oradora de esta noche, la señora Mabel Tuke, una 
de las ayudantes y camaradas más próximas a la señora Pankhurst, 
así como secretaria honoraria, junto a la citada señora Pankhurst, 
de la Unión Social y Política de las Mujeres, se ha distinguido en 
esta batalla que implica una lucha diaria con creciente fiereza oO 
ferocidad incluso, mientras los poderes del conservadurismo, la 
resistencia y las actitudes reaccionarias cierran filas ante las fuerzas 
del progreso y del cambio. Ha aceptado generosamente hablarnos 
sobre los principios y los objetivos de la Unión Social y Política de 
las Mujeres, unos principios que, como sabrán ustedes, han tomado 
recientemente un curso enérgico. 

El público allí reunido aplaudió educadamente el varapalo que 
les infligiría aquel heraldo del cambio, y la señora Tuke se puso en 
pie. Si la señora Dew-Smith tendía a un exceso de definición, a 
primera vista la señora Tuke pecaba de lo contrario, pues parecía 
algo desenfocada o, más bien, falta de un contorno preciso. Se 
debía, de entrada, a una peculiaridad de su cabello, que sobresalía 
de la cabeza con desgana, como si, indeciso sobre si dejarse caer o 
no, solucionara el dilema quedándose a medias. Su rostro 
demasiado pálido contribuía al efecto ambivalente de unos ojos 
enormes y tristes, y una barbilla prominente con una falta casi 
absoluta de boca y nariz, lo que otorgaba a su expresión en reposo 
un aspecto tan hierático como contradictorio. Manifestaba más 
inquietud que energía, y se revolvió distraídamente en su asiento 
mientras la señora Dew-Smith hablaba, mirando de soslayo al 
pequinés de su anfitriona, como si temiese que fuera a atacarla. Al 
parecer, en las filas de la Unión se la conocía con el florido nombre 
de Pansy, pero a Frieda le recordaba más bien a un terrier nacido de 
una estirpe excesivamente endogámica. Frieda había visto, claro 


está, fotografías de la célebre señora Pankhurst, y pensó que nada 
podía estar más alejado de su aspecto de indomable resolución e 
inquebrantable objetivo que el desasosiego de la señora Pansy Tuke. 

Pero si Frieda se preguntaba cómo una mujer de apariencia tan 
turbadora podía ser una personalidad influyente en su país, muy 
pronto iba a salir de dudas. Después de rechazar la mesa y la silla 
que le habían preparado, la señora Tuke se levantó para hablar. 
Curiosamente, al tomar aire dio la impresión de que se expandía, y 
casi pudo oírse el ruido de su corsé crujiendo por la presión. Era 
una mujer pequeña en reposo, pero en acción se volvía gigantesca. 

Empezó a hablar con voz monótona y aflautada sobre los 
motivos por los que la Unión Política y Social de Mujeres había 
decidido adoptar una política de «mayor visibilidad», pero a medida 
que el inventario de tales razones se iban transformando en una 
enumeración de sus reivindicaciones, fue como si la señora Tuke se 
sacudiese todo lo que había de impreciso en sus modales y su 
aspecto para asumir una identidad absolutamente nítida y vigorosa. 
El cabello se cargó de la electricidad de su propio entusiasmo; los 
ojos, antes abstraídos, parecían penetrar las paredes de la casa para 
contemplar un resplandeciente objetivo en la lejanía; de la pequeña 
abertura de su boca surgió una voz de una fuerza desproporcionada 
para su tamaño. Fue como si estuviese poseída por otra presencia, 
probablemente por la de la temible señora Pankhurst, que hablaba 
por boca de su ayudante. 

—Hablo, como la señora Dew-Smith les ha dicho, no en nombre 
de la mujer en su papel de consuelo angelical, sino en nombre de la 
mujer en su nueva función de Guerrera, Conquistadora y, de ser 
necesario, Enemiga de Todo lo Establecido. Hemos servido durante 
demasiado tiempo a nuestros maridos y a nuestros hijos en calidad 
de esposas y madres, y hemos sacrificado nuestro talento en el 
hogar; durante demasiado tiempo nos han recompensado con 
gratitud y elogios calculados, para mantenernos en un 
confinamiento perpetuo y evitar que pudiésemos reclamar nuestro 
legítimo lugar en el gobierno del país. Cada elogio de un hombre, 
cada expresión de gratitud, cada muestra de admiración son la 
confirmación del estado inferior al que nos condenan tales 
hipocresías. Somos amables, nos dicen, somos maternales, 
sacrificarnos es tanto nuestro placer como nuestro deber; no 
tenemos meta más elevada que parir hijos y criarlos a imagen y 
semejanza de sus padres: si son varones, para mandar y ordenar, y 
si son mujeres, para obedecer y someterse. 

»La nueva actitud de la Unión Social y Política de las Mujeres ya 


no es pedir favores, ya no es suplicar a nuestros líderes, sino exigir 
una voz política como derecho legítimo y expresar nuestro 
descontento asaltando, de ser necesario, la misma sede del poder. 
Han calificado muestros métodos de “militantes” y nos sentimos 
orgullosas de ello; son militantes como lo es la Iglesia militante. Los 
sabios comentaristas nos dicen que con nuestras últimas acciones 
hemos perdido la simpatía del público, a lo que respondemos: 
“¿Adónde nos han llevado las simpatías del público a lo largo de 
cincuenta años?”. Nuestro lema es “Hechos, no palabras”, pues las 
palabras de los simpatizantes han demostrado ser huecas e inútiles; 
no, peor que huecas. La denominada “simpatía” era simplemente un 
confortable refugio desde el que tratarnos despectivamente como 
excéntricas inofensivas. Para que nos tomen en serio tenemos que 
asaltar no sólo la sede del gobierno y del poder, ¡sino la conciencia 
de un público caprichoso y superficial! 

Evidentemente, halagar a su público no formaba parte del 
programa de la señora Tuke, que extendió el brazo para incluirlo en 
estos ofensivos epítetos. A Frieda le consoló pensar que si la 
acusación de la señora la incluía a ella, hacía lo mismo con el señor 
James: ser caprichosa y superficial en compañía del escritor era, a 
fin de cuentas, una distinción. Observó la gran cabeza del señor 
James, ligeramente ladeada en su solícita actitud; nada en la 
profundidad de su mirada sugería qué opinaba al respecto. Al otro 
lado de Frieda, sin embargo, la expresión arrebatada de la señorita 
James, su boca entreabierta e incluso el que repitiese en silencio 
ciertas frases ponían de manifiesto el arrobo de la joven. Si la 
señora Pankhurst hablaba a través de la señora Tuke, estaba 
penetrando, gracias a su intermediaria, en la conciencia de la joven 
americana. 

—Si esta noche me preguntan, como ha sucedido en tantas otras 
ocasiones, por qué hemos decidido adoptar medidas tan poco 
susceptibles de contentar a quienes ostentan el poder, les 
responderé que el tiempo de la contemporización ya ha pasado; 
estamos en tiempos de guerra, de guerra civil, y les hablo como 
soldado de esta guerra. Hay quienes creen que la mujer es la 
portadora de la paz, pero yo les digo que, mientras no haya justicia, 
no puede haber paz. Si me permiten una nota personal: me 
enorgullece recordar que el lema de mi familia es «Mis soldados son 
legión», y presumo de ser el último soldado de mi linaje. 

El discurso era largo y Frieda a veces se distraía. Pensó que la 
señora Tuke tenía razón; sabía muy bien que el precio que paga una 
mujer por ser razonable es que se la ignore, pero se preguntó si la 


buena señora habría trabajado alguna vez a razón de un chelín la 
hora. En cierto modo, Frieda había penetrado en la fortaleza 
masculina para descubrir en ella barreras más sutiles e 
impenetrables que las que custodiaban la Cámara de los Comunes. 
Quizá, reflexionó sonriendo, una mañana llegaría con unas piedras 
en el bolso y rompería los cristales de las ventanas de la habitación 
del jardín, aunque fuese sólo para presenciar el desconcierto del 
señor James. 

Al levantar la vista se percató de que el señor James la miraba y 
sonreía. Allí estaba el enemigo, pensó, y mientras aquella idea le 
pasó por la cabeza, Pansy Tuke concluyó su arenga: 

—Y creemos que en la búsqueda de nuestra legítima 
participación en la vida está justificada cualquier medida, salvo la 
de arrebatar la vida ajena. Pero aunque la Unión no acabe con vida 
alguna, las vidas que tengamos que dar, nuestras propias vidas, las 
entregaremos a la causa, ¡pues hemos jurado que tendremos libertad 
o muerte! 

Esta última declaración, dicha en un tono más propio de las 
calles de Londres que del salón de la señora Dew-Smith, dejó al 
público de la señora Tuke más desalentado que conmovido. Sin 
saber si debían aplaudir u optar por alguna forma de expresión más 
combativa, determinaron guardar silencio y mirarse la punta de las 
botas. La única que manifestó cierta resolución fue la señora Dew- 
Smith, que, al ponerse en pie, provocó los ladridos descontrolados 
del pequinés albino, que compensaron en volumen, si bien no en 
elocuencia, el silencio de los allí reunidos. Aquello resultó ser una 
buena excusa para que los congregados se dispersaran murmurando 
vaguedades, salvo el señor James y el señor Chesterton, que 
enseguida se dispusieron a intercambiar opiniones. El señor James 
presentó a Frieda al señor Chesterton como «mi indispensable 
escribiente y mecanógrafa», lo que provocó que el señor Chesterton 
comentara, con una desenvoltura que hacía pensar que no era la 
primera vez que lo decía: 

—Últimamente millones de mujeres jóvenes se han alzado al 
grito de «No acataremos vuestros dictados» para luego hacerse 
mecanógrafas. 

Se carcajeó abiertamente por lo dicho. A Frieda le satisfizo 
comprobar que el señor James parecía molesto; la señorita Peggy se 
había quedado perpleja. 

Cuando al día siguiente fue a buscar a Frieda para dar un paseo, 
la señorita James mencionó de nuevo la reunión del día anterior; le 
había impresionado mucho la necesidad de las mujeres de imponer 


sus derechos, pues los hombres no iban a  concedérselos 
voluntariamente. Sin embargo, parecía desgranar los argumentos de 
la señora Tuke sin demasiada convicción; era evidente que otro 
asunto ocupaba su mente. Para sorpresa de Frieda, resultó que el 
objeto del interés de la señorita James era precisamente ella. 

—Creo que ha mencionado que es usted miembro de la Sociedad 
para la Investigación Psíquica —empezó a decir mientras cruzaban 
el cementerio de la iglesia, leyendo aquí y allá las inscripciones de 
las lápidas. Para tratarse de la señorita James, era una 
aproximación al tema muy poco directa, y Frieda confesó de 
inmediato su interés por los fenómenos psíquicos, sin molestarse 
siquiera en explicar la naturaleza y el origen de dicho interés. 

Al principio le dio la impresión de que la siguiente declaración 
de la señorita James se apartaba del tema. 

—Me fascina su máquina de escribir —declaró—. De algún 
modo, ¿no es una especie de escritura automática? 

Frieda no tenía la menor intención de compartir con la señorita 
James sus experiencias al respecto. 

—No. Tengo que pulsar las teclas. 

—Pero ¿no se vuelve automático al poco tiempo? 

—En el sentido de que ya no pienso qué teclas pulso, sí. Los 
dedos..., sí, supongo que podría decirse que  teclean 
automáticamente las palabras dictadas. 

—¿Y eso no es muy parecido a la escritura automática? —afirmó 
la señorita James con determinación—. ¿No ha probado nunca la 
escritura automática, mecanografiar mensajes del mundo espiritual? 

Frieda siguió mostrándose evasiva. 

—Creo que hay que tener un don especial para recibir tales 
mensajes. 

—Pero ¿y si trabajase a través de alguien que poseyese ese don? 

—-¿Se refiere a una médium? 

—Sí, aunque no tiene por qué ser una anciana extranjera en una 
habitación oscura. Mi madre conoce a la señora Piper bastante bien. 

—«¿La señora Piper? —Frieda había oído ese nombre, pero no 
recordaba dónde. 

—Sí, la médium de Boston, ¿la conoce? Creo que es famosa 
también en Inglaterra. Mi madre asistió a una sesión en la que la 
señora Piper transmitió un mensaje de mi abuela a mi tío Henry. 

—¿Y cómo recibió el señor James el mensaje? 

—¿Que cómo lo recibió? Ah, ¿se refiere a cuál fue su reacción? 
Al parecer se quedó muy conmovido, porque en el mensaje había 
una referencia a un asunto que sólo conocían su madre y él. La 


señora Piper contacta con un espíritu guía, llamado Rector, que 
facilita la comunicación. 

—¿Está usted interesada?, quiero decir, ¿le gustaría contactar 
con su abuela? 

—No, con mi abuela no, por favor... Sin duda fue una mujer 
excelente, pero no creo que tuviera nada que decirme. Se nos 
conceden dos progenitores en el mundo y, en mi opinión, son más 
que suficientes para la mayoría de las necesidades humanas. 

Anduvieron un rato más, hasta que la señorita James añadió: 

—No, es mi tía Alice quien intenta contactar conmigo, creo. 

—¿Tenía usted una tía Alice? —preguntó Frieda con fingido 
asombro, pues había oído hablar de Alice James, aunque no 
deseaba admitirlo enseguida. 

—Sí, ¿no lo sabía? Claro, es anterior a su época. Yo sólo tenía 
seis años cuando murió. Era la hermana menor de mi padre, nunca 
gozó de buena salud y falleció a la edad de cuarenta y cuatro años, 
aquí, en Inglaterra; languideció en inhóspitas habitaciones del 
balneario de Leamington y en Kensington. Tenía una buena amiga, 
una tal señorita Katharine Loring, Kath, que la cuidó durante gran 
parte de su vida y que me ha hablado mucho de ella. Dice que le 
recuerdo a mi tía. Pero a mis padres no les gusta que hable con la 
señorita Loring; apenas la frecuentan. El tío Henry y mi padre le 
reprochan que publicase el diario de mi tía, que ellos consideraban 
demasiado íntimo para ser difundido públicamente. Pero yo he 
leído el diario en la biblioteca de mi padre. Sólo existen cuatro 
ejemplares, o quizá tres..., creo que el tío Henry quemó el suyo. 

Frieda sabía, aunque no podía decirlo, que el tío Henry no había 
quemado su ejemplar. Ella lo había descubierto en uno de sus 
anaqueles mientras buscaba otros libros y lo había leído, pero sin 
decírselo al señor James; estaba convencida de que el escritor no 
habría querido que nadie ajeno al clan tuviese acceso a las 
observaciones de una inválida, que eran de una franqueza muy 
propia de quienes se saben cerca de abandonar este mundo. De 
modo que murmuró algo ininteligible y la señorita James prosiguió: 

—Fue una mujer muy desdichada, creo, aunque en su diario no 
deja de decir lo feliz que es; habla de las extrañas personas que 
tienen el valor de ser felices, pero no sé cómo podía ser feliz, 
confinada como estuvo a una cama en sus últimos años de vida. 

A Frieda se le antojó que Peggy no había comprendido bien el 
extravagante estoicismo, egoísta y sardónico, de la autora postrada 
en cama, quien contemplaba con sombrío deleite su propia 
futilidad, pero gozaba también de aquellas trivialidades que 


despertaban su interés. No le sorprendía que la señorita James, 
cuyo sentido del humor era prácticamente inexistente, hubiese 
pasado por alto los sarcásticos comentarios de su tía, pero Frieda 
estaba condenada al silencio de los culpables y sólo podía limitarse 
a escuchar las opiniones de la joven. 

Y ahora —dijo lentamente la señorita James— creo que mi tía 
está intentando contactar conmigo. 

—¿Qué le hace pensar eso? 

La señorita James vaciló, visiblemente insegura. Luego parpadeó 
varias veces, una clara señal de que había tomado una decisión. 

—Anoche, mientras escuchaba a la señora Tuke, comprendí con 
absoluta claridad que mi tía Alice había sido exactamente una 
víctima de la situación que describía. Podría haberse tratado de un 
discurso hecho a mi medida para recordarme mi deber hacia mi tía. 
Y además... sueño con ella. Siempre el mismo sueño. Mi tía viene a 
verme, vestida igual que en el retrato que tiene mi padre, y 
extiende la mano como si intentase darme algo, pero cuando yo me 
dispongo a cogerlo, abre la mano y está vacía. Y entonces intenta 
agarrarme. Creo que quiere algo de mí. 

—¿Y qué es lo que quiere? 

—No lo sé. Pero por mucho que dijera que su vida era muy 
plena, no vivió demasiado, ¿sabe?, y quizá dejase algo pendiente 
que quiere que haga yo. Era la única chica en una familia de cuatro 
varones, como es mi caso. Y ya sabe que cuando hay cuatro hijos... 
A menudo me digo que ella me habría comprendido cuando me veo 
rodeada de personas que están muy seguras de cuál es su finalidad 
en la vida, todos esos hombres que nacen para cumplir su destino. 
La pobre tía Alice no tenía destino, por eso acabó siendo una 
inválida profesional. Como no podía apelar a la imaginación de su 
familia, apeló a su caridad. Mi padre dice que aceptó la muerte con 
nobleza; mi tía le escribió una carta preciosa, que él me dejó leer. 
En ella dice que acercarse a la muerte era «el momento más 
interesante de la vida, el único, en realidad, en que la vida parece vida». 
¿No es precioso? 

Frieda reflexionó. Se habían detenido ante una tumba 
relativamente reciente y estaba leyendo la inscripción. 

—No lo sé. Suena precioso, no sé si me entiende, pero si piensa 
lo que está diciendo en realidad... ¿Cómo puede ser la muerte el 
momento más interesante de la vida? ¿No es sólo el final? —Señaló 
la inscripción—. «Caroline Mary Bushby, nació en 1821 y dejó este 
mundo en 1838.» ¿No quiere decir eso sencillamente que la pobre 
Caroline Mary Bushby tuvo sólo diecisiete años de vida y luego... 


nada? 

—Eso es lo que no sabemos, ¿comprende? Yo no creo que la 
muerte sea sólo el final. Y quizá la tía Alice quiera decírmelo. 

—Pero ¿cómo puedo ayudarla? Sólo soy mecanógrafa, no 
médium. 

La señorita James volvió a parpadear. 

—Quizá, si usted y yo nos sentamos junto a la máquina de 
escribir y usted se pone receptiva, es posible que mi tía me hable. 
Usted ha leído al respecto, de modo que sabrá cómo hacerlo. Y yo 
también he estado estudiando el material de mi padre. 

Por un momento, Frieda se planteó contarle su experiencia con 
la transmisión de pensamiento, pero algo le advirtió de que no 
debía mezclar su propia vida con la conflictiva existencia de la 
joven americana. El apetito emocional de la señorita James era 
insaciable. Pero mientras Frieda consideraba estos asuntos, la joven 
le cogió la mano, y su recato habitual se convirtió en una petición 
angustiada: 

—Por favor, ¿lo intentará? Pensar continuamente que alguien 
quiere ponerse en contacto conmigo y experimentar su sufrimiento 
me quita el sueño y las ganas de trabajar, ¿lo comprende? —Y 
luego, como si hubiese caído en la cuenta de que al exponerse de 
aquel modo había excedido los límites, adoptó de nuevo su actitud 
de «hija del profesor»—. Además, estoy convencida de que usted 
será una médium excelente, porque está acostumbrada a transcribir 
las palabras de otra persona sin siquiera entenderlas. O sea, me 
refiero a que no mucha gente puede comprender las novelas del tío 
Henry, ¿sabe? 

A Frieda no le hizo ni pizca de gracia el comentario despectivo 
de la señorita James, pero ahora ya tenía una idea más clara de la 
inseguridad que encubría. Y, además, se había acostumbrado a la 
suposición —el señor 3James, por ejemplo, la  delataba 
continuamente— de que era una mecanógrafa eficaz por ser 
demasiado estúpida para entender lo que tecleaba. A Frieda no 
dejaba de sorprenderle que, cada cual a su manera, los diferentes 
miembros de la familia James la viesen sólo como una extensión de 
la Remington. La teoría de la señorita Petherbridge, sin embargo, 
había sido la contraria: «A través de la máquina, vuestros poderes se 
extenderán, y vuestra influencia sobrepasará el ámbito femenino». 
No le apetecía servir de instrumento de comunicación entre dos 
miembros más de la familia James, aunque uno estuviese muerto; 
no obstante, pese a todo, había algo conmovedor en la petición de 
la señorita James, una suerte de desesperación que Frieda podía 


entender: era el grito de un alma en pena. Y en este caso había una 
diferencia respecto a su trabajo diario como intermediaria pasiva de 
información. Al pedirle aquel favor, la muchacha reconocía su 
poder. Frieda había dejado de ser un mero conducto de la 
creatividad de otras personas, para convertirse en el pasaje de 
comunicación entre los vivos y los muertos. 

—¿Sugiere usted que celebremos una sesión de espiritismo? — 
preguntó con naturalidad, como si la señorita James hubiese 
propuesto una excursión al puerto de Rye. 

—Sí, eso creo —rió algo forzada la joven, como si le quitara 
importancia—. Pero sin habitaciones oscuras ni golpes en la mesa, 
sino sólo usted, yo y la máquina de escribir. Quizá esta noche, 
después de cenar. Puedo decirle a mi tío que debe mecanografiarme 
una carta, como hizo ayer para mi padre. Y entonces nadie nos 
molestará. 

Era evidente que la señorita James lo tenía todo previsto. 
Incluso había decidido con antelación que Frieda aceptaría 
participar en el proyecto. 

Y entonces Frieda se acordó de dónde había visto el nombre de 
la señora Piper. En su diario, unos días antes de morir, Alice James 
había escrito: «Ruego al cielo que la espantosa señora Piper no se 
cierna sobre mi alma indefensa». 


El señor James accedió enseguida, casi con entusiasmo, a la 
petición de su sobrina. Como anfitrión, confesaba no saber cómo 
entretener a los jóvenes, por lo que estaba siempre dispuesto a 
satisfacer cualquier petición que le hicieran. 

—Excelente, excelente —dijo—. Sólo que en tal caso deberíamos 
pedirle a la señorita Wroth que comparta nuestra cena frugal. 

A Frieda se le vino el mundo abajo, no por el panorama de una 
cena frugal —aunque no solían ser espléndidas, las comidas del 
señor James tampoco eran frugales, al menos no como ella había 
conocido la frugalidad en su juventud—, sino por tener que cenar 
con todos los James, una familia que si ya era temible por separado, 
sin duda lo sería aún más reunida alrededor de una mesa. 

La experiencia resultó ser más rumiante que temible. Frieda 
había sido una testigo silenciosa de la «fletcherización» del señor 
James, un proceso relativamente inocuo, una vez aceptado el cariz 
antisocial de la masticación prolongada y que invitaba al menos a la 
reflexión. Pero ignoraba que el profesor y la señora James fuesen 
también seguidores del método del señor Fletcher, mientras que, 
por el contrario, sus hijos comían con normalidad; una divergencia 


que provocaba una cierta tensión en la conversación. Cuando 
cenaba a solas con el señor James, Frieda podía fingir que él no 
estaba presente, pero se le hacía difícil mantener tal ficción rodeada 
de tres adultos masticadores, más aún cuando el señor James se 
interesaba por la conversación de los tres comensales que 
masticaban con normalidad, y parecía que ellos la aplazaran para 
aguardar su contribución, que, dada la naturaleza de la 
«fletcherización», tardaba lo suyo en llegar. 

En esta ocasión, quizá por curiosidad, pero probablemente más 
por puro tedio, el señorito Harry sacó el tema del pequeño busto de 
terracota que descansaba sobre la repisa de la chimenea. 

—Me he preguntado a menudo quién será ese muchachito 
perplejo —soltó sin dirigirse a alguien en concreto, ya que la 
persona más cualificada para responderle había empezado a 
«fletcherizar» un bocado de cordero hervido que, siguiendo la 
tradición culinaria de Lamb House, no estaba especialmente tierno. 

Frieda se sintió obligada a responder: 

—Es el conde Bevilacqua, creo. 

—Sí, sí, eso dice la inscripción —repuso el señorito Harry—. 
Pero me refiero a quién era en realidad ese conde Bevilacqua para 
merecer ese lugar en nuestra chimenea. 

El señor James había terminado de masticar el bocado de 
cordero —Frieda sospechaba que las ganas de hablar habían hecho 
que se lo tragara de forma furtiva y prematuramente—, e intervino 
con mayor autoridad de la habitual. 

—El busto del joven conde se ha hecho merecedor de este lugar 
en mi chimenea, no tanto por su calidad de personaje histórico tan 
memorablemente inmortalizado aquí, como por las circunstancias 
en que fue creado, y, por supuesto, por el encanto de la escultura en 
sí. La compré en Roma al propio escultor, un joven amigo mío que, 
en mi opinión al menos, resulta que se parece al pequeño conde, si 
no en los rasgos de su rostro, sí en sus ganas de vivir. 

La señora James tragó por fin el bocado de su última 
«fletcherización». 

—¿No se tratará del encantador señor Andersen que nos visitó 
en Cambridge? ¿Lo recuerdas, Harry? No, creo que no estabas en 
casa. Pero me parece que te escribí, Henry, para contarte la 
agradable impresión que había causado en William. 

El profesor James tragó con decisión. 

—Para ser precisos, querida, fui yo quien escribí a Henry para 
contarle la más que agradable impresión que el joven había causado 
en ti. No es que yo no pensara lo mismo, era realmente un 


muchacho encantador. 

—Y, como muestra esta pequeña obra, un artista consumado. — 
El señor James suspiró—. Es decir, cuando quiere. Últimamente le 
ha dado por crear a una escala heroica composiciones complejas y 
bastante extravagantes de figuras gigantescas y persistentemente 
desnudas. Recordarás, William, haber visto las fotografías de 
algunas de estas figuras... desinhibidas, pues creo que te las mostró 
durante su visita a Cambridge. 

—Sí, y me parecieron buenas, dentro de ese estilo. 

—De ese estilo, exacto. El estilo heroico, muy gestual, llamativo, 
casi apocalíptico... El estilo que es todo Estilo y nada de Vida. 

La rotundidad de su hermano no iba a intimidar al profesor. 

—Me pareció que tenían una gran presencia. 

—Tienen presencia, tienen ejecución, tienen sustancia hasta 
rozar el exceso; pero lo que les falta es vida, esa preciosa condición 
que, cuando está ausente, condena a la obra de arte a la futilidad. 

—A mí me parecieron figuras muy vivas que hacían cabriolas 
con el trasero al aire. 

La señora James dirigió una mirada afligida a Peggy, pero la 
joven esparcía la comida por el plato con expresión sombría y ni 
siquiera parecía haberse percatado de aquel atentado paterno a su 
recato. 

El señor James sonrió a su hermano. 

—-Cabriolas, en efecto, sin la menor proporción, excesivas en 
todos los aspectos, salvo en el de sus extremidades inferiores, que 
inexplicablemente son cortas. Las damas y los caballeros 
atléticamente íntimos o íntimamente atléticos son indistinguibles en 
términos de amplitud pectoral y de robustez de las extremidades, 
así como demasiado distinguibles en otros términos, por lo general 
menos visibles en público. 

—«¿Estás diciendo, Henry, que estas estatuas son indecentes? 

—Me importa bien poco la decencia o la indecencia según cómo 
las entienden los guardianes de la moral pública, pero sí me 
importa la proporción y su relación con cierta forma inmediata de 
vida, algo de lo que carecen estas retorcidas enormidades, pese a 
todo su frenético consumo de energía, por no mencionar una 
abundancia de niños de pecho preocupante. 

El señorito Harry parecía arrepentirse de haber sacado aquel 
tema a colación; la señorita Peggy estaba claramente preocupada 
por el proyecto que tenía entre manos para después de cenar; la 
señora James, algo incómoda con el tema del señor Andersen, se 
había refugiado en otro bocado de cordero hervido. El señor James, 


sin embargo, había soltado firmemente el cuchillo y el tenedor para 
aferrarse a aquel asunto. 

—Este pequeño busto de expresión perpleja, como bien dices, 
Harry, tiene más vida en su ceja izquierda que todos los gigantescos 
homenajes y símbolos de retorcidas extremidades y apéndices. Un 
día, el joven Andersen recobrará el juicio y creará más obras 
exquisitas como ésta. Tiene talento, lo sé. Sólo temo que su avidez 
por lo monumental le haga perder el pequeño gesto. El verano 
pasado esculpió en Roma un busto mío, lamentablemente alejado 
de la calidad de esta obra exquisita, a pesar, además, de la 
vulgaridad del modelo. Como no podía esculpirme de ninguna 
forma... atlética, intentó representarme como uno de los Césares a 
modo de aproximación a lo heroico que aún hay en mí, pero sólo 
fue capaz de otorgarme un aspecto desagradable y senil, similar a 
una máscara mortuoria de Calígula. 

A Frieda le asombró la vehemencia con la que hablaba el 
maestro. Sabía que tenía la escultura de terracota en gran estima, 
pero no estaba al corriente de las aparentes atrocidades que había 
cometido su creador desde entonces, ni cuánto le importaban al 
señor James. Como si le adivinase el pensamiento, el escritor 
prosiguió: 

—Y si consideráis que una abominación artística más en el 
mundo es un asunto trivial, pensad en el exquisito talento 
derrochado, en el don divino desdeñado en aras de la extravagancia 
y el sensacionalismo. Lo que hace es dilapidar imprudentemente, 
por pura megalomanía, lo más excepcional que existe en el mundo, 
la única y verdadera inmortalidad. 

Era evidente que el señor James no había concluido su 
disertación, pero la señorita James, que con aburrimiento 
manifiesto había estado jugueteando con el pedazo de cordero 
hervido que quedaba en su plato, lo interrumpió de pronto sin 
miramientos. 

—Pero ¿por qué tiene que ser la única inmortalidad verdadera? 
Hay muchos testigos que dan fe de la inmortalidad del alma, 
¿verdad? Una inmortalidad que no depende del lienzo ni del papel. 

El señor James la observó con la cabeza ligeramente inclinada, 
como era habitual en él cuando consideraba un punto de vista 
distinto al suyo. 

—No lo sé, querida. Ése es el terreno de tu erudito padre. Yo 
hablo sólo como artista, con las limitaciones indudablemente que 
eso implica. Para mí, la inmortalidad del alma es algo del todo 
incomprensible, pero la inmortalidad de esto —y señaló con un 


gesto el busto del pequeño conde—, de esto sí puedo hablar. 

La figura de terracota brillaba plácidamente a la luz de la 
lámpara, y el pequeño conde pareció recrearse en aquella 
afirmación; pero la señora James, tras haber engullido otro bocado, 
preguntó entre las últimas trizas de cordero hervido: 

—Y, sin embargo, ¿quién sabe quién era el conde Bevilacqua? 

—Ahí reside la naturaleza de la inmortalidad artística. El conde 
caerá en el olvido, o sólo se le recordará como modelo del joven 
Andersen. Será Andersen el que sobrevivirá. 

—Según esta lógica, sólo los artistas alcanzan la inmortalidad — 
objetó la señorita James—. ¿Qué les ocurre a las personas corrientes 
cuando mueren? 

—Si lo supiéramos, mi querida Peggy —intervino su padre—, 
tendríamos menos filósofos y prácticamente ningún teólogo. 

—Dices que no puedes hablar de la inmortalidad del alma, 
Henry le reprochó la señora James—, pero, sin embargo, 
recordarás el mensaje que tu madre te envió hace dos años a través 
de la señora Piper y Rector, y que comentaste que contenía una 
referencia que nadie más podría haber sabido. 

—Recuerdo muy bien cuánto me sorprendió en aquel tiempo. 
Creo, William, que me dijiste que, independientemente de lo que 
significase, sugería que el mundo del que hace uso nuestra 
conciencia es sólo una pequeña parte del mundo en el que habita 
nuestro ser. 

—Y estoy dispuesto a ratificarlo. Sin embargo, después de 
veinticinco años de investigación, no puedo decir mucho más con 
convencimiento de causa. Pienso que hay algo en esos persistentes 
informes de fenómenos paranormales, aunque no tengo ninguna 
noción de en qué consiste ese algo. Se ha convertido en un problema 
digno de investigación. 

El profesor tomó un bocado de cordero, y su hermano aprovechó 
la pausa en la conversación. 

—Nunca he podido librarme de la sensación de que existe una 
extraña continuidad entre este mundo y el siguiente que permitió 
que el mensaje de nuestra madre me llegase desde el más allá; pero 
¿puede considerarse vida, si se produce a petición de la señora 
Piper? ¿No es sólo un aspecto hasta ahora insospechado de la 
muerte? Y si no es vida, ¿puede ser inmortalidad? 

El profesor y la señora James, ocupados como estaban en su 
cordero, no pudieron responder a esta pregunta retórica, y como la 
señorita Peggy se había retirado de la discusión, fue el mismo señor 
James quien concluyó, con la observación de que, a fin de cuentas, 


el inmortal Shakespeare había dicho todo lo que cabía decir sobre la 
cuestión, con la observación de Hamlet de que hay más cosas en el 
cielo y en la tierra de las que puede soñar nuestra filosofía. 


CAPÍTULO XIV 


10 de agosto de 1908 


Después de cenar, Frieda y la señorita James se retiraron, sin 
hacer los honores debidos a tres personas habladoras que, por fin, 
recuperaban la función comunicativa de sus mandíbulas. Aún había 
luz en la habitación del jardín; la serena noche estival se extendía 
luminosamente en el cálido ladrillo del muro, por lo que no fue 
necesario encender la lámpara. Cuando se sentó ante la Remington, 
Frieda sintió una cierta inquietud. Ignoraba el alcance del poder con 
el que era capaz de invocar a través de la máquina. Lo había 
descubierto cuando intentó comunicarse con el señor Fullerton, 
pero desconocía si podría convocar, tal como esperaba la señorita 
James, a una persona determinada del más allá. Era cierto que la 
Revista de la Sociedad sostenía que el proceso de transmisión de 
pensamiento era esencialmente el mismo, pero para una mente 
escéptica como la de Frieda la diferencia era evidente. Del mismo 
modo, le resultaba poco probable que, dada la opinión que Alice 
James tenía de las médiums, accediese a entrevistarse con su 
sobrina. La sensación de la señorita James de que su tía intentaba 
contactar con ella se contradecía con lo que insinuaba el diario 
sobre la malhumorada inválida, que mantenía siempre las 
distancias, salvo con unos pocos amigos íntimos a los que se 
aferraba como una lapa. 

—¿Qué debo hacer? —preguntó la señorita James, tanto o más 
inquieta que Frieda. 

Frieda estaba a punto de confesarle su ignorancia cuando un 
impulso repentino se lo impidió. Naturalmente, la señorita James la 
tenía por una suerte de mecanógrafa sobrenatural designada para 
escribir al dictado de alguien, pero ella no tenía por qué aceptar 
este concepto subalterno de su función. Podía demostrarle a la 
señorita James, y también a todo el mundo espiritual, que mediar 
entre los vivos y los muertos era un proceso activo que incluía 
tomar ciertas decisiones. 

—Siéntese detrás, donde yo no la vea, pero de manera que 
pueda leer por encima de mi hombro. Me desconcentra tener que 
leerle los mensajes que me llegan. 

—¿Echará mano también de Rector? Al parecer conoce a nuestra 


familia, ya que ha puesto en contacto a mi abuela con la señora 
Piper. 

—Yo no hablo a través de Rector ni de la señora Piper; tengo 
mis propios canales de comunicación —dijo Frieda con presunción. 

Si quería impresionar a la señorita James con sus contactos 
espirituales, lo había conseguido. La joven pestañeó, algo perpleja. 

—No me había dicho que se comunicaba con un espíritu guía. 

—Prefiero no hablar de eso. Como el mismo término indica, un 
espíritu guía es una fuerza poderosa que nos invade durante una 
sesión y no quiere que se le invoque en vano una vez que dicha 
sesión ha concluido. De modo que quédese sentada, muy quieta, ahí 
donde está, o quizá un poco a la derecha, así, e intentaré contactar 
con su tía. Necesito que se concentre mucho en ella, y yo haré lo 
mismo con las manos sobre el teclado. Si su tía se manifiesta, podrá 
hacerle preguntas que yo  mecanografiaré. —Frieda creyó 
conveniente curarse en salud ante una posible falta de respuesta—. 
Recuerde que, hasta cierto punto, es su actitud la que determinará 
que el sujeto se pronuncie. 

—-Creo que la tía Alice quiere hablarme. Lo presiento. 

—Entonces se manifestará cuando se la invoque. Pero tenemos 
que guardar silencio y concentrarnos. 

La señorita James parpadeó como si fuera a decir algo, pero se 
lo pensó mejor y se aposentó en la silla con la mirada fija, como 
una persona sin aptitudes musicales que se dispone a escuchar una 
interpretación ejemplar. 

Frieda tecleó la fecha en la parte superior de la página en 
blanco, colocó los dedos sobre el teclado que tan familiar le 
resultaba y cerró los ojos. Dudaba tanto como la señorita James, o 
quizá más, de que la tía Alice se manifestara, pues no compartía la 
creencia de la joven de que su tía deseaba que su sobrina, según sus 
palabras, «se cerniese» sobre ella. 

La noche estival era cálida y silenciosa, salvo por unas gaviotas 
que volaban en lo alto y un viandante que atravesaba West Street. 
La tenue luz estaba impregnada del calor que se acumula en una 
habitación al final de un día cálido, y Frieda sintió que la envolvía 
una agradable lasitud. 

La señorita James se recostó torpemente en la silla. Frieda oía su 
respiración —era evidente que compartía el catarro familiar— y 
hasta podía oler el sudor que generaba su tensión. Procuró 
desentenderse de esas distracciones y devolvió los dedos al teclado. 
Una mosca se posó en su mano izquierda. La ahuyentó y recuperó la 
posición. Cerró los ojos e intentó visualizar a Alice James. Por lo 


que había leído en sus diarios, se la imaginó con el rostro pálido y 
la nariz afilada, pero con unas mejillas sonrosadas propensas a 
ruborizarse. 

Notaba las manos entumecidas, casi incorpóreas. De repente, las 
teclas empezaron a martillear en un breve impulso. 


TRANSMISOR: ¿Acaso ya no es posible descansar en paz? 


La señorita James contuvo la respiración y Frieda levantó la 
mano derecha para indicarle que guardara silencio antes de teclear 
su respuesta. 


RECEPTOR: ¿Quién eres? 

TRANSMISOR: Supongo que no me habrás molestado sólo 
para decirme que no sabes con quién quieres hablar. 

RECEPTOR: No, por supuesto. Esperábamos poder 
contactar con la señorita Alice James. 


—Murió en 1892 —susurró la señorita James; sin querer se 
había inclinado hacia delante y leía por encima del hombro derecho 
de Frieda—. Quizá eso sirva para identificarla. 


RECEPTOR: La señorita Alice James murió en 1892. 
TRANSMISOR: Creo que soy capaz de recordar la fecha de 
mi propia muerte. 


La señorita James contuvo la respiración, e incluso Frieda se 
sorprendió de tal manera que sintió un cierto pasmo, pero consiguió 
reponerse y teclear una respuesta serena. 


RECEPTOR: Su sobrina desea contactar con usted. 


—Su sobrina Peggy —susurró la señorita James—. La hija de 
William. 


RECEPTOR: Su sobrina Peggy. La hija de William. 

TRANSMISOR: Peggy era una niña muy agradable, y el 
pobre William tenía buenas intenciones. Responderé a las 
preguntas, siempre que no tenga que hacer de emisaria de los 
muertos. No transmitiré mensajes ni a mis padres ni a 
ninguna otra persona. Dicho esto, responderé a las preguntas 
de Peggy si ella quiere realmente oír lo que tengo que 
decirle. Lo mío no es dar mensajes edificantes a los vivos. 


—Sí, claro que quiero oírla —susurró la señorita James. 


RECEPTOR: A la señorita James le gustaría oír lo que 


tiene que decirle. 

ALICE JAMES: Puedo recibir las preguntas de Peggy sin 
necesidad de su máquina, siempre que usted tenga la 
amabilidad de mediar en mi respuesta. Me habría gustado 
dictar a una mecanógrafa, como me han dicho que hace mi 
hermano. 


La señorita James se incorporó en la silla y le habló a la 
máquina de escribir, como si el espíritu de su tía morase allí dentro. 

—Agradezco esta oportunidad. Me preocupan las diferentes y 
aventuradas descripciones que se hacen del más allá y me gustaría 
saber si es cierto que la muerte es un estado de dicha. 


Lo mejor de la muerte es que te ahorra llevar de aquí para 
allá un montón de chales y almohadas. Lo segundo es que 
nadie te pregunta cómo te encuentras, como si encontrarse 
bien fuese un deber moral. No sé si eso puede considerarse 
un estado de dicha. 


—-¿Qué haría si le ofreciesen volver a vivir? 


Rechazaría la oferta. 


La señorita James guardó silencio, desconcertada sin duda por 
esta respuesta tan taxativa, y, por un momento, Frieda pensó que 
Alice James, que de tan categórica incluso le parecía malhumorada, 
se había retirado al descanso eterno, tal como ahora le 
correspondía. Pero sus dedos siguieron sobre el teclado, y tras unos 
segundos reanudaron su actividad. 


Si acudes a mí en busca de consejo, sólo puedo decirte lo 
mismo que te habría dicho de haberte conocido en vida, y es 
que sigas viviendo lo mejor que puedas y no esperes que la 
muerte te compense por todo aquello que te perdiste a lo 
largo de tu existencia. Ahora estoy en una posición en la que 
puedo afirmar que eso no es cierto. No creas nada de lo que 
los periódicos dicen del mundo ni de lo que la Iglesia dice del 
más allá. Disfruta de tus amigos y difama a tus enemigos. 


—«¿Cómo debo lidiar con mis cuatro hermanos? 


El fratricidio es una posibilidad. La otra, que yo escogí 
por ser más discreta, es la invalidez. El poder del débil 
consiste en simular ser lo bastante débil como para apelar a 
la caballerosidad de los fuertes. 


—¿No hay forma de demostrar que soy su igual? 


No, resulta que dos de ellos son genios a los que no 
podrás igualar, y los otros dos unos fracasados a los que no 
querrás hacerlo. En cualquier caso, tendrás que pelear por el 
supuesto privilegio de ser una James. La historia intentará 
reducirte a un pie de página del historial familiar; tendrás 
que escapar del pie de página y escribir tu propia narración. 


—¿Y cómo lo hago? 


No lo sé. Yo soy un pie de página. Pero hay algo que me 
gustaría que hicieses. 


Frieda oyó que la señorita James contenía el aliento. 
—Lo sabía. Lo presentía. 


Quiero que ayudes a Kath. 


—¿A la señorita Loring? 


La señorita Loring. Kath. Ha intentado publicar mi diario, 
pero no ha recibido el menor apoyo de mis hermanos, que al 
parecer consideran que sería presuntuoso por mi parte 
adentrarme en un terreno del cual ellos se han apropiado con 
tal magnificencia. También han optado por ofenderse tras la 
edición particular de unos pocos ejemplares y han evitado 
que lleguen al público. Lo único que te pido es que ayudes a 
Kath para conseguir que se publique mi diario. 


—Por supuesto, nada me haría más feliz. Pero ¿qué debo hacer? 


Ella puede encargarse de los detalles prácticos, es una 
persona muy capaz, pero no puede ocuparse de la familia. Es 
decir, de mis hermanos. Tu misión será convencer al bueno 
de tu padre y a tu tío Henry de que colaboren o de que, por 
lo menos, den su beneplácito a esta modesta tarea. No será 
fácil. Prefieren que yo sea un pie de página. 


—-Claro que lo haré. Sólo que... ¿por qué te importa ahora que 
se publique tu diario? 


No quiero que se me recuerde únicamente como la 
hermana problemática de William y Henry James, que acabó 
postrada en la cama porque era demasiado estúpida para 
hacer nada más. Me pasé la vida preparándome para la 
muerte; lo único que dejé por hacer fue prepararme para la 


inmortalidad. Pero ahora debes perdonarme. Tiendo a 
fatigarme en mi estado incorpóreo tanto como me cansaba en 
vida. Los vivos han exagerado tanto las ventajas como los 
horrores de la muerte. 


Y la máquina guardó silencio, mientras Frieda se miraba las 
manos como para asegurarse de que todavía le pertenecían. Cuando 
poco a poco fue recuperando la sensación en los dedos, tocó la 
madera cálida de su escritorio, como si necesitara familiarizarse con 
ella para serenarse. Por el modo como se relajaban sus manos y su 
espalda, supo que la fuerza que la había poseído la había 
abandonado. 

La señorita James se recostó en su silla. Su rostro estaba pálido 
como si estuviera en éxtasis. 

—Gracias —susurró—. Muchas gracias. Me ha dado un motivo 
por el que vivir. 

Frieda pensó que al reclutar a su sobrina para la causa, Alice 
James la había encadenado a su propia nota a pie de página. La 
apropiación de los vivos por parte de los muertos era una historia 
muy antigua. 


CAPÍTULO XV 


Agosto-septiembre-octubre de 1908 


La estima que Frieda se había granjeado por parte de la señorita 
James, debido a la exitosa invocación de la tía Alice, era del todo 
insignificante ante el hecho de saber que ella podía controlar, en 
cierto modo, sus poderes de invocación. Y esos espíritus que se 
manifestaban como respuesta a sus llamadas y aportaban su 
testimonio, ¿eran acaso tan distintos de los personajes que el señor 
James invocaba y a los que infundía vida? Si su máquina de escribir 
estaba condenada a ser un instrumento de mediación, entonces la 
mediación podía participar del apasionante proceso creativo. 

Frieda no hablaba del asunto ni con la señorita James ni con 
nadie. No era fácil mantener la relación que la señorita James creía 
que ambas compartían de forma que se ajustase a las expectativas 
que abrigaba sin duda la joven, pues se alimentaba de miradas de 
complicidad durante la cena o de frases inocentes que ocultaban 
algún otro sentido. Frieda se dio cuenta enseguida de que habían 
agotado las posibilidades de comunicarse por estas vías; en lo que a 
ella concernía, resultaba tan lamentable como indiscutible que ya 
no tenían nada que decirse, pues en una noche habían sobrepasado 
los límites de la intimidad que correspondía a una relación como la 
suya. Además, si la señorita James iba a solicitar a su padre y a su 
tío que permitieran la publicación del diario, Frieda no deseaba 
estar presente en ese momento, ni siquiera que se la mencionase 
como mediadora de dicha petición. 

De ahí que se sintiera aliviada cuando, poco después, la familia 
James se marchó a visitar los Países Bajos y Francia. Por supuesto, 
el señor James no lo reconoció, pero Frieda intuyó también en él un 
cierto alivio, como mínimo igual al suyo. Lo advirtió por su saludo 
matinal tan brioso y por su intensa concentración cuando le 
dictaba. Por mucho que quisiera a su familia, era una liberación no 
tener que pensar en ellos. Aunque había conseguido mantener su 
rutina durante la estancia de sus familiares, dicha rutina se había 
visto inevitablemente alterada por las intromisiones que suelen 
comportar las libertades que se toman los miembros de una familia 
unida. Ahora necesitaba trabajar para ganarse literalmente el pan 
que su familia había consumido en grandes cantidades. 


Frieda también respiró y se recuperó, no en un sentido físico, 
pues su constitución seguía tan fuerte como siempre, sino en un 
sentido espiritual e intelectual. No se había percatado de cuán 
agotadora podía llegar a ser la presencia de una persona tan seria 
como la señorita James. Aunque era el menos frívolo de los 
hombres, el señor James se protegía de la solemnidad magnificando 
las desgracias y los inconvenientes hasta la altura de la catástrofe, 
una perspectiva tan descabellada que rayaba en la ironía. Fuese 
cual fuese el inconveniente, al ser comparado con otras 
posibilidades más calamitosas, parecía mucho menos abrumador. 

En ocasiones, cuando el señor James soltaba exageraciones de 
ese tipo, el asombro de Frieda rozaba la perplejidad. En respuesta al 
relato de un viejo amigo que había acompañado a su madre al 
dentista, la compasión del señor James no le impidió echar mano de 
cierto sarcasmo a expensas de la pobre anciana: «Tu relato de 
vuestra peregrinación dental a Boston para tratar el dolor de la 
señora Howells me ha acongojado sobremanera —dictó a Frieda 
con un tono y una expresión nada acongojados—. Lo leo en tu carta 
como leo en una columna del Times las monstruosidades acaecidas 
en Siberia, Armenia o Macedonia, si bien con un velo piadoso de 
Desprendimiento y Distanciación». 

Frieda recordaría las monstruosidades de Macedonia como una 
imagen de la desconcertante Distanciación y Desprendimiento que 
mostraba el señor James hacia el sufrimiento humano. Le resultaba 
inevitable pensar que aquel velo piadoso protegía al escritor de 
aquellos padecimientos muy alejados del dolor dental de la señora 
Howells. Había algo inhumano y admirable al mismo tiempo, una 
suerte de valor desalmado, en la indiferencia que mostraba el 
novelista hacia el sufrimiento que infligía a sus infelices personajes, 
sobre todo si se comparaba con la preocupación extrema, excesiva 
incluso, que dedicaba a las dolencias más próximas, como la 
jaqueca crónica de la señora James o los problemas digestivos de su 
hermano William. Al parecer, el precio del interés artístico del 
señor James era su despreocupación por los asuntos humanos. 

El verano de 1908 se caracterizó por un cálido resplandor sin 
viento que acabó fundiéndose suavemente en las tonalidades del 
otoño. Para Frieda, la rutina de la habitación del jardín, junto a los 
largos paseos por Camber Sands y las excursiones en bicicleta por 
las marismas, era tan apacible por su propia monotonía. Su 
comunicación con el señor Fullerton era lo bastante regular para 
tranquilizarla, si bien lo bastante irregular también para no volverse 
predecible. Si muchas mañanas pagaba el precio de su decepción, la 


recompensa era la alegría, más intensa por ser repentina, una 
sensación familiar que la invadía cuando el señor Fullerton 
penetraba en su conciencia. 

Antes de que Frieda y el señor James tuvieran tiempo de poner 
al día el trabajo que se había acumulado durante la visita de los 
James, la familia regresó de Europa para pasar otra temporada en 
Lamb House. Estaban bronceados y entusiasmados. El profesor 
James hablaba sin cesar de pintores flamencos desconocidos y la 
señora James de las gangas que había adquirido, como bombones, 
alfombras o cualquier otro objeto que consideraba indispensable. 
Todos se felicitaban por no haber sucumbido ni una sola vez a la 
larga lista de dolencias que hacía que, para ellos, viajar fuese 
mucho más arduo que para otras familias. 

Para tranquilidad de Frieda, la actitud de la señorita James se 
había vuelto algo distante, como si ella también quisiera evitar 
mencionar con familiaridad excesiva su común conexión con los 
espíritus. Frieda supuso que no habría avanzado demasiado en sus 
intentos de persuadir a su padre y a su tío sobre la publicación del 
diario de Alice James, y que no deseaba que su cómplice le 
reprochara ese retraso. Sin embargo, la joven Peggy seguía 
pidiéndole que la acompañara en sus paseos, probablemente porque 
no sabía qué hacer en soledad. Frieda lo achacaba a un 
comportamiento muy propio de los americanos, que sólo parecían 
existir cuando se relacionaban con otras personas. 

Un día en que volvían de un paseo por las galerías de cerámica 
de Landgate —donde la señorita James confiaba en encontrar unas 
tazas de chocolate para sus compañeras de la universidad de Bryn 
Mawr—, pasaron junto al castillo de Ypres, que la señorita James, 
que había estudiado francés en la universidad, pronunció a la 
francesa. 

—Pues aquí lo llaman Wipers —dijo Frieda, alegrándose de 
poder darle aquella información del saber popular a la sabidilla 
americana. 

—¿Ah, sí? —respondió la señorita James, que evidentemente 
interpretó el comentario de Frieda como una corrección—. Pues me 
extraña. Suponía que al estar tan cerca de Francia, la gente del 
lugar habría aprendido a pronunciarlo a la francesa. 

—El castillo se construyó para impedir las invasiones francesas. 
—En cuanto reparó en la expresión de perplejidad de su compañera, 
añadió—: Es decir, que vivan cerca de Francia no implica que se 
identifiquen con los franceses. 

—Creo que a estas alturas la gente ya ha dejado de preocuparse 


por las invasiones, ¿no le parece? —repuso la señorita Peggy con 
impaciencia—. ¿Por qué iban a querer invadir Inglaterra? Es mucho 
más pequeña que Francia. 

—Bueno, pues Guillermo el Conquistador sí parecía estar 
interesado en Inglaterra. Con los franceses nunca se sabe, ¿verdad? 

La señorita James se mostraba tan indiferente a la ironía como 
cualquiera de las gaviotas que se había apostado en el parapeto, 
ante la expectativa de si aquellas dos damas protegidas con 
sombrillas eran unas excursionistas con sándwiches. 

—Supongo que hablar la lengua ayuda a comprenderlos. 
Estuvimos unos días en Francia de camino hacia aquí y me di 
cuenta de que me entendían bastante bien. ¿Habla usted francés, 
señorita Wroth? 

—Me temo que no. —A Frieda le resultaba más fácil combatir 
los aires de superioridad si admitía la limitada opinión que se tenía 
de ella—. Y nunca he estado en Francia, aunque llevo más de un 
año viéndola. 

—¿No le parece una lástima? Me refiero a vivir siempre aquí, 
siendo joven como usted... No tendrá más de veinticinco años, 
¿verdad? 

—Tengo veintitrés. 

—«¿De veras? Pues mayor motivo aún para ver mundo. Estoy 
segura de que he aprendido más durante estas últimas semanas que 
en dos años en Bryn Mawr —dijo mientras contemplaba con cierto 
escepticismo la costa francesa, que, en cualquier caso, apenas era 
visible bajo la brumosa luz de aquella tarde de septiembre—. 
Aunque el Nuevo Mundo le podría enseñar algunas cosas al Viejo. 
Debo decir que París me ha parecido peor que Washington en 
cuanto a planificación y urbanismo, menos monumental. 

A Frieda no le importaban los reparos patrióticos de la señorita 
James respecto a París, pero por razones personales le interesaba la 
ciudad en sí. 

—¿Vio usted... a mucha gente en París? 

—Más de la que me apetecía. ¡Mi padre conoce a tanta gente 
allá adonde va! Incluso en Ámsterdam se le acercaban personas 
continuamente. 

—Pero en París..., ¿vieron a la señora Wharton, la amiga del 
señor James? 

—No, creo que aún está en Estados Unidos. Posee una magnífica 
propiedad allí, ¿sabe? Lamento no haberla conocido porque la 
considero la novelista más interesante de su generación..., 
considerando su generación la siguiente a la de mi tío Henry, por 


supuesto. 

Las precisiones de la señorita James eran de lo más exactas. 
Tenía un mapa mental de sus preferencias desplegado 
permanentemente ante ella. 

—¿Conocieron a otros amigos del señor James? 

—No lo sé, estuvimos poco tiempo y conocimos a mucha gente. 
—La señorita James mostraba tan poco interés en seguir la 
conversación de Frieda como Frieda en seguir la de la joven, pero 
de improviso, después de una pausa, añadió—: Salvo el señor 
Fullerton, desde luego. 

—¿El señor Fullerton? 

—Sí, supongo que no lo conocerá porque está muy afincado en 
París. Fue muy atento con nosotros. Es un gran admirador de la 
obra de mi padre. 

—Y de la del señor James, creo. Y sí que lo conozco, nos ha 
visitado en una ocasión, de camino a Francia. 

—«¿De veras? Tal vez no hablamos de la misma persona. 
¿Morton Fullerton? No recuerdo que mencionase que había visitado 
Rye. 

La señorita James parecía estar empeñada en que el señor 
Fullerton nunca había pisado Rye, como si lo contrario interfiriese 
en el interés particular que sentía por él. 

—Quizá no tuviera ocasión de mencionarlo, con tantas otras 
cosas de las que querría hablar con el profesor James. 

—Es posible, pero me parece que... No importa. Nos enseñó 
París con gran amabilidad y simpatía. Posee el aplomo de los 
parisinos sin esa displicencia por las cortesías de rigor. Me alegra 
poder llevar buenas noticias de él cuando regrese a Bryn Mawr. Se 
ha prometido y va a casarse con una de nuestras profesoras, ¿sabe? 

Frieda recordaría más tarde que en aquel momento estaba 
contemplando uno de los cañones que apuntaban con inútil 
determinación hacia el canal. Se alegraba de no haber estado 
mirando a la señorita James cuando soltó con indiferencia aquel 
comentario, pues así tuvo tiempo de tranquilizarse antes de repetir, 
con un contenido interés: 

—«¿El señor Fullerton se ha prometido para casarse con una de 
sus profesoras? 

—SÍí, pero..., querida, creo que aún es un gran secreto. Verá, la 
señorita Fullerton, o señorita Katharine, como la llamamos, se crió 
como hermana del señor Fullerton, pese a que no tienen ningún 
vínculo de sangre, porque los padres del señor Fullerton la 
adoptaron cuando era una criatura de pecho. Sin embargo, al 


parecer no quieren que se sepa todavía. Nosotras estamos al 
corriente porque la señorita Katharine se lo contó a su mejor amiga, 
la señorita Connelly, y la señorita Connelly se lo contó a su sobrina, 
que está en mi grupo de chocolate. Fue el pasado mes de octubre, 
durante su última visita a Estados Unidos. En teoría es muy 
romántico, aunque a mí no me lo parece. Es decir, si me enterase 
mañana de que mis padres me han adoptado, no me imagino 
queriéndome casar con Harry. 

La turbación de Frieda buscó refugio en el insignificante 
comentario de que tampoco ella se imaginaba queriéndose casar 
con Harry; pero, aunque este pensamiento le brindó una 
distracción, ésta duró sólo un instante, pues de inmediato volvió 
sobre la desconcertante afirmación que la señorita James había 
expuesto con tanta indiferencia. El señor Fullerton comprometido 
con su hermana adoptiva dos semanas antes de hacerle el amor a 
Frieda, justo antes de visitar a la señora Wharton y haberla 
seducido. Sin duda aquel anuncio se debía a algún extraño 
empecinamiento por parte de la señorita Katharine Fullerton, o a 
una sarta de malentendidos. 

La señorita James no dio más información. Evidentemente lo 
único que la sustentaba eran los chismes de sus compañeras de 
chocolate a la taza. Frieda se mostró escéptica ante una historia tan 
improbable como aquélla, pero se abstuvo de hacer comentarios y 
le tranquilizó que la señorita James cambiase de tema para hablar 
de la conducta de dos niños que se peleaban por el bollo rancio que 
les había dado un tendero bienintencionado, pero corto de vista. 

Frieda llegó a la conclusión de que sólo había un modo de 
averiguar la verdad sobre aquel rumor tan absurdo. El propio señor 
Fullerton era la única persona que podía aclarar cuáles eran sus 
intenciones vis-a-vis con su hermana adoptiva, así que decidió 
abordar el asunto a la mañana siguiente. 


9 de septiembre de 1908 


RECEPTOR: Ayer oí un interesante rumor sobre su 
hermana Katharine. 

TRANSMISOR: ¡Cómo corren los rumores, nada menos 
que hasta Rye! A ver si lo adivino... ¿Su informante ha 
estado recientemente en París? 

RECEPTOR: Sí, la señorita James. Dice que lo vio a 
menudo durante su estancia. 

TRANSMISOR: ¿A menudo? Digamos que dos veces. Les 
presenté mis respetos, como me parecía de rigor por ser 


parientes tan cercanos del señor James. Y además admiro la 
obra del profesor James. Aunque debo confesar que ni la 
señora ni la señorita James me cautivaron en exceso. 

RECEPTOR: Pues la señorita James lo encontró 
sumamente amable y simpático. 

TRANSMISOR: Eso espero, después de lo mucho que me 
esforcé en resultar precisamente eso; amable, me refiero, 
pues lo de simpático sale cuando sale. De hecho, la señora 
James es una burguesa casada con un intelectual, y la 
señorita James es la hija de esa unión desafortunada, con 
todo aquello que uno puede esperar de sus inseguridades y su 
inconsistente cultura. Pero no me ha contado usted cuál es el 
rumor que la señorita se ha traído de París. 

RECEPTOR: No de París, sino de Bryn Mawr. Dice que 
usted se ha prometido para casarse con su hermana adoptiva. 

TRANSMISOR: ¿Y usted cree ese rumor tan absurdo? 

RECEPTOR: No, si usted lo declara absurdo. 

TRANSMISOR: Lo declaro absurdo, producto de una 
imaginación calenturienta de un grupo de colegialas sin nada 
en que ocupar su tiempo. Confiaba en que mi propia 
hermana estaría a salvo de las murmuraciones románticas de 
un grupo de jóvenes descaradas. Por supuesto que siento un 
gran afecto por Katharine, y no lo oculto, lo que sin duda ha 
despertado los impulsos lascivos que siempre acechan entre 
la maleza de la mentalidad puritana. 

RECEPTOR: Eso me pareció, pero juzgué preferible 
contarle lo que se dice de usted. 

TRANSMISOR: Y se lo agradezco. En el futuro vigilaré mi 
comportamiento en público con mi hermana; es decir, seré 
más afectuoso si cabe que hasta ahora. 


A Frieda aquella versión le pareció mucho más creíble que la de 
la señorita James. Probablemente el rumor se había iniciado como 
un chisme infundado en una de sus fiestas de chocolate a la taza, y 
la señorita James, que a la sazón no conocía al señor Fullerton, 
había conservado un falso recuerdo de ese rumor. Frieda desconocía 
a qué se dedicaban los grupos estudiantiles que tomaban chocolate 
a la taza, pero sin duda uno de sus objetivos tácitos era generar y 
divulgar rumores como aquél. 

Después de aquel episodio, Frieda se mostró más impaciente si 
cabe por que la familia James retornase a su hogar: además de la 
distracción que suponían sus necesidades, deseos y preferencias, 
juzgaba que ya había pospuesto en exceso la búsqueda de las cartas 


del señor Fullerton para devolvérselas en París, y la presencia 
constante de cuatro James curiosos hacía del todo imposible 
cualquier tentativa. 

Por lo tanto, fue con un suspiro de alivio, callado pero profundo, 
como Frieda escuchó sus planes de partida para principios de 
octubre. Siguieron discusiones interminables sobre cada aspecto del 
viaje, pero sobre todo por la elección de ruta y navío, pues el señor 
James recomendaba la ruta Liverpool-Nueva York, con buques más 
nuevos y rápidos como el Lusitania, mientras que los James se 
inclinaban por la ruta más directa Liverpool-Boston en el viejo pero 
conocido Saxonia. Finalmente ganó este último, entre divertidísimos 
gestos de desaprobación del señor James: 

—Que alguien elija pasar diez días a bordo de una plancha 
zarandeada por las olas, cuando por el mismo precio puede cruzar 
el océano en seis días, es algo que escapa a mi comprensión —se 
lamentó. 

El profesor, con no menos sentido del humor, señaló que no era 
por el mismo precio, a lo que se sumaban los inconvenientes y los 
gastos de tener que desplazarse posteriormente de Nueva York a 
Boston. La señora James añadió que la ruta de Boston atraía a una 
clase mejor de pasajeros que la más «cosmopolita» ruta de Nueva 
York. 

A Frieda le importaba bien poco si los James volvían por 
Vladivostok o Shanghái, siempre que se marcharan. Por fin, casi sin 
poder dar crédito a sus ojos, los vio partir, con toda la parafernalia 
de la que son capaces los americanos, ante un malhumorado George 
Gammon y un taciturno Burgess Noakes trasladando montones de 
equipaje a la estación de Rye en la carretilla que el señor James 
afirmaba haber adquirido con las regalías de Las alas de la paloma. 
El señor James, por supuesto, los acompañó a la estación. Frieda 
contempló desde la ventana de la habitación del jardín el avance de 
la pequeña procesión por West Street; el novelista se detenía con 
frecuencia para reflexionar sobre algo ante la evidente impaciencia 
de la señorita James y el señorito Harry, que, imaginaba Frieda, a 
aquellas alturas ya estarían hartos de Rye y de su amable tío. Por 
fin desaparecieron en High Street y dejaron a Frieda pensando en 
los milagros del transporte moderno, que hacían posible aquel vagar 
por la faz de la tierra. 

El señor James regresó de la estación con ideas similares. 

—¿No es maravillosa la facilidad con que la gente reaparece en 
esta vida moderna? 

Frieda debió de mostrar su desconcierto, porque el señor James 


decidió explicarse: 

—En otras épocas, las personas viajaban a las antípodas y se 
quedaban allí, o volvían a una edad extrema, ancianas y ajenas a un 
mundo tan cambiado que les resultaba irreconocible. Ahora, sólo al 
cabo de tres meses vuelven a un mundo que ha cambiado tan poco 
como ellos mismos. Es algo extraordinario en el caso de nuestros 
seres queridos; como todos los demás aspectos de esta época en que 
vivimos, se trata de un proceso indiscriminado, pues de pronto nos 
asaltan personas de las que nos creíamos a salvo por estar en 
Schenectady o Buffalo. Creo que nunca había tenido un verano tan 
hospitalario como éste. 

—«¿Espera más visitas en lo que queda del verano? —preguntó 
Frieda, optando por interpretar la reflexión del señor James como 
desvinculada de su familia. 

—No que yo sepa, querida, y sin duda no con mi 
consentimiento. La señora Wharton llegará el día 5 del mes que 
viene, y eso es algo que tengo muy presente..., aunque siempre 
estoy encantado de verla. Pensaba en otros americanos extraviados 
que nos sobrevuelan, esperando una invitación para descender, 
basándose en la extraña suposición de que en suelo extranjero todos 
los americanos son hermanos. La única forma de ahuyentarlos es 
mostrando una rudeza del todo ajena a mi temperamento. Aunque 
la diplomacia nunca ha impedido una invasión, me temo. 


CAPÍTULO XVI 


Octubre-noviembre de 1908 


Ya habían aparecido suficientes volúmenes de las obras 
completas del señor James para que él empezara a palpar el aprecio 
de su público a través del incremento de sus derechos de autor. 
Como Frieda sabía mejor que nadie, había invertido una 
considerable cantidad de dinero y esfuerzo en una revisión 
meticulosa de casi toda su obra, siguiendo el mejor criterio 
adquirido a lo largo de los casi cuarenta años que habían 
transcurrido desde la publicación de su primera novela. No todos 
consideraban que estas revisiones constituyeran una mejora. La 
propia Frieda pensaba que presentar al mundo un producto 
revisado, como si procediese de su inspiración inicial, era tan poco 
honesto que rayaba en el fraude. Era consciente de que las 
intenciones del señor James no tenían nada de engañosas, pues en 
el prólogo de cada obra reflexionaba extensamente sobre el propio 
proceso de revisión; pero ella opinaba que cuando una novela había 
echado a andar por el mundo, era conveniente no someterla al 
cambio radical que suponían muchas de aquellas revisiones. 

Naturalmente, el escritor no era de ese parecer, pues él 
aguardaba expectante la aprobación por parte de la crítica, que 
creía merecer tras el ímprobo esfuerzo que representaba aquella 
edición de sus obras completas. No obstante, la repercusión de sus 
primeros libros había sido escasa, salvo las muestras de gratitud y 
admiración por parte de algunos elegidos a quienes el escritor había 
obsequiado con costosos ejemplares. Frieda sabía que al señor 
James le preocupaba ese tema, y cuando a principios de octubre, 
después de leer la correspondencia de la mañana, le confesó que se 
sentía demasiado indispuesto para dictar, supuso que había recibido 
malas noticias de la nueva edición. 

—No es nada que deba preocuparla, querida. Se trata de una 
indisposición más espiritual que física, pero hasta tal punto ocupa 
mis pensamientos que no puedo atender mi obra como debería. Me 
hará un inmenso favor si mecanografía las pruebas corregidas de La 
copa dorada, mientras traslado mi dolorida cabeza a una habitación 
en penumbra. 

Sin embargo, esta decisión tan sólo duró una hora, tras la cual el 


señor James dio recado a la señora Paddington de que preguntase a 
Frieda si podía dictarle en su habitación, tal como había procedido 
una vez en que se sintió demasiado indispuesto para levantarse. 
Burgess Noakes subió la Remington con el debido cuidado y 
parafernalia, y Frieda ocupó su sitio en la mesa del dormitorio, 
mientras el señor James, recostado en la cama con su gran cabeza y 
su mirada triste, presentaba, más que nunca, el aspecto de un 
potentado desilusionado. Max, que se había echado a los pies del 
lecho, levantó una oreja en señal de alerta, pero luego, con una 
lenta oscilación del rabo, manifestó que aceptaba la presencia de 
Frieda. 

—Como comprenderá, querida, las circunstancias me obligan a 
confiarle asuntos que normalmente no tendría la desconsideración 
de encomendarle. 

—Lo comprendo, señor James. Es parte del trabajo de una 
mecanógrafa tratar material confidencial con la mayor discreción 
posible. 

—Por supuesto, por supuesto, nunca lo he puesto en duda. Es 
que, en cierto modo, me perturba involucrarla en asuntos que usted 
pueda considerar no profesionales. En este caso, se trata, en efecto, 
de una... perturbación muy personal, pues debo escribir a una 
amiga que está en apuros. No quiero posponer la respuesta hasta 
que yo pueda redactarla a mano porque ella está a punto de zarpar 
de Estados Unidos y me gustaría que antes recibiera mi carta. 

Frieda estaba ya sentada ante la Remington, con el papel 
introducido en el carro y los márgenes establecidos según las 
preferencias del señor James. Le pareció innecesario intentar 
tranquilizar de nuevo al escritor; su actitud hablaba por sí misma. 
Mientras que por lo concerniente a su discreción profesional era 
intachable, en su fuero interno no podía evitar preguntarse si la 
persona a punto de zarpar de Estados Unidos no sería la señora 
Wharton. El señor James tenía muchos amigos que siempre estaban 
a punto de zarpar de Estados Unidos, pero había en su actitud una 
cierta crispación contenida, una emotividad a flor de piel que 
Frieda asociaba a la relación que mantenía el escritor con la 
exuberante dama americana. 

Era evidente que al señor James le molestaba tener que dictar 
sin poder desplazarse por la habitación. Se revolvió entre las 
sábanas y carraspeó varias veces antes de empezar. 

—Mi queridísima amiga —enfatizó, casi como si se dirigiese a la 
amiga ausente desde una altura considerable, como un promontorio 
o un peñasco en el desierto. En consonancia con aquel saludo 


teatral, el párrafo introductorio se extendía en consideraciones 
innecesarias sobre la navegación y preocupaciones que no venían a 
cuento, según Frieda, sobre la probabilidad de que la carta no 
llegara a tiempo a su destino. A fin de cuentas, si llegaba antes de 
que la señora Wharton zarpase, todas aquellas manifestaciones de 
preocupación resultaban inútiles, y si la carta no llegaba a tiempo, 
de nada servía escribirla. 

Sin embargo, a continuación, el señor James fue, cosa poco 
habitual en él, notablemente directo: 

—Me siento profundamente dolido —se lamentó, casi como si 
sintiera dolor físico— por la situación que me describe y también me 
siento miserablemente incapaz de encontrarle una explicación. 

Tras admitir su derrota, el señor James guardó silencio, con los 
ojos cerrados y las manos contra el pecho, por lo que Frieda se 
preguntó si, por primera vez, se habría quedado sin palabras. 
Aquélla sería la carta más breve del señor James. Pero la derrota 
fue tan sólo pasajera; el escritor estaba siempre dispuesto a sacarle 
partido a su incapacidad: 

—Me muevo en la oscuridad —prosiguió, tomando impulso y 
recuperando el tono de voz y la energía propia de su precisión—: 
Me devano los sesos; me rechinan los dientes; no pretendo entender ni 
imaginar. 

Frieda no había pasado por alto que la destinataria de la carta 
era anónima, y que el objeto de la misma era tratado con la máxima 
reserva, una medida para ocultar su contenido a lectores como ella. 
No se lo tomó como una ofensa personal; sabía que el señor James 
desconfiaba de la posteridad y que estaba decidido a impedir que 
futuras generaciones  fisgaran con atrevimiento en su 
correspondencia con el fin de hallar información sobre asuntos que 
no eran de su incumbencia. Además, se consoló, ella era lo 
suficientemente perspicaz como para hacerse una idea de la 
situación: la señora Wharton le había transmitido al señor James su 
asombro por la conducta de un conocido común y, probablemente, 
solicitaba al escritor qué opinaba al respecto. Al señor James, por su 
parte, le parecía incomprensible y, a la vez, se sentía impotente, 
pero como no estaba dispuesto a reconocer su incapacidad en ese 
asunto, aventuró el siguiente consejo—: Y, sin embargo, por muy 
increíble que sin duda le resulte, le digo: «¡No saque conclusiones!. » 

Al parecer, el señor James se resistía a compartir la conclusión a 
la que había llegado la señora Wharton: 

—-Cualquier hipótesis es más creíble y concebible que un plan tan 
sumamente cruel. Un grave problema, una preocupación infinita o una 


situación de suma ansiedad o incertidumbre resultan más razonables... 

Por lo tanto, la señora Wharton sospechaba que el misterioso 
desconocido actuaba siguiendo una estrategia, un plan sumamente 
cruel; y el señor James sugería que quizá se debiese a un grave 
problema. 

Como el señor Fullerton estaba siempre presente en el 
pensamiento de Frieda, a ésta no le costó reconocer en aquel 
misterio trazos de su relación con él. Como el señor James, pero 
probablemente a diferencia de la señora Wharton, Frieda conocía la 
ansiedad o la incertidumbre a la que estaba sometido el señor 
Fullerton a causa de su desvergonzada casera. Sin embargo, a 
diferencia del señor James, Frieda sabía que el señor Fullerton no 
sentía por la señora Wharton el entusiasmo que ella le profesaba, 
aunque la escritora habría presentado su enamoramiento al señor 
James como una profunda amistad, herida por la falta de 
reciprocidad. 

Tras un rápido cálculo, se sintió la persona más privilegiada de 
las tres: si el señor James sabía más que la señora Wharton, ella, 
Frieda, sabía más que el señor James. Mientras tanto, el señor 
James, dadas sus lagunas de información, daba consejos de carácter 
general: 

—Aguarde y siga llevando la vida habitual pues eso mantiene 
nuestro vínculo con ella. Me refiero a la vida inmediata y patente, detrás 
de la cual, entretanto, aquella otra parte, más profunda, oscura e 
invisible, donde las cosas suceden de verdad, aprende, gracias a este 
método, a permanecer en su sitio. 

En momentos así, Frieda no sabía si su maestro la fascinaba o la 
exasperaba: poseía un instinto infalible para describir la situación 
en que se encontraba ella y, al mismo tiempo, con una ceguera 
sublime, era incapaz de advertir en qué medida se le podía atribuir 
a su mecanógrafa. Frieda se guardó aquella idea de la parte más 
profunda, oscura e invisible, allí donde las cosas suceden de verdad, 
como un regalo que el escritor le hacía sin ser consciente de ello. 
¿Qué sabía la señora Wharton, la más expresiva y voluble de las 
mujeres, sobre la parte más profunda, oscura e invisible? Mientras 
tanto, Frieda seguía llevando la vida habitual al mecanografiar 
aquella carta como si su único interés en ella fuese profesional; pero 
su parte invisible estaba atenta a cualquier indicio que le iluminara 
acerca de las ramificaciones del problema de la señora Wharton. 

—Sólo he recibido una única carta —dictó el señor James—, 
escrita hace semanas, y hay cierta clase de información que no puedo 
solicitar. 


Cuando mencionó esa «única carta», Frieda se percató de que el 
escritor miraba de soslayo la otra mesa de la habitación, donde 
había una carta sin doblar; probablemente, la carta del señor 
Fullerton. 

Después no hubo mucho más; el señor James seguía 
esforzándose en vano en la redacción de una carta que llegaría 
demasiado tarde para ofrecer siquiera el escaso apoyo que sus 
lamentos de impotencia, sus comedidas exhortaciones y sus cautos 
consuelos podían brindar. La inquietud no le impidió, sin embargo, 
reafirmar su tierna e inmensa amistad, cuyos componentes exactos — 
el entendimiento, la colaboración— tardó unos minutos en combinar. 
Y mientras él reflexionaba al respecto, Frieda advirtió, en el reflejo 
del espejo del tocador, que el cajón superior del otro escritorio 
estaba abierto. Sólo un poco, pero lo suficiente para deducir que 
probablemente el señor James habría sacado la carta de aquel 
cajón, y que, por lo tanto, quizá fuese allí donde guardaba la 
correspondencia del señor Fullerton. 

Se preguntó si violaría su deber profesional al notificar al señor 
Fullerton el malestar de la señora Wharton. Lamentablemente, 
decidió que era imposible que tal revelación no infringiese el código 
de discreción que había prometido a su maestro. Pese a que podía 
racionalizar que el señor James, de hecho, no había confiado en ella, 
y que sólo gracias a su ingenio había descubierto la identidad de su 
destinataria y la causa de su malestar, aquello sería un mero 
tecnicismo en el que no podía escudarse. Puesto que se había 
comprometido a una traición a gran escala, al menos debía ser leal 
con las pequeñeces. 

Por eso resultó reconfortante que, a la mañana siguiente, fuese 
el propio señor Fullerton quien sacara el tema a relucir. 


14 de octubre de 1908 


TRANSMISOR: He recibido varias cartas de la señora 
Wharton en las que incomprensiblemente me acusa de 
negligencia. 

RECEPTOR: ¿Qué clase de negligencia? 

TRANSMISOR: Hace bien en preguntarlo. Según ella, 
hacia el deber de la amistad, pero sin duda no pertenece al 
ámbito de la amistad ser riguroso con el número de cartas 
que cada parte de la relación destina o escribe a la otra. 

RECEPTOR: Es posible que un amigo se sienta 
abandonado. 

TRANSMISOR: Mi querida señorita Wroth, ¿con qué 


criterio se juzga mi abandono? ¿Qué autoridad social o moral 
me obliga a satisfacer las exigencias epistolares de la señora 
Wharton? 

RECEPTOR: Eso dependería de las promesas que le haya 
hecho. 

TRANSMISOR: En efecto, y si le dijera que no le he hecho 
promesa alguna en cuanto a mi futura conducta respecto a 
ella, entenderá el motivo de mi perplejidad. Sin embargo, por 
algo que insinuó en su última carta no deja de inquietarme 
que dirija estas quejas al señor James. 

RECEPTOR: ¿Qué pretende conseguir la señora Wharton 
con ello? 

TRANSMISOR: Nada en absoluto. Pero quizá la necesidad 
la lleve a creer que el señor James puede interceder en su 
nombre; y evidentemente no me gustaría que se me 
calumniase ante el señor James, cuya buena opinión valoro 
por encima de todo. 

RECEPTOR: Y como él tiene en gran estima a la señora 
Wharton... 

TRANSMISOR: ¿Me obliga eso a tener en gran estima a la 
señora Wharton? Le aseguro que la tengo en gran estima, 
pero no pongo mi gran estima por escrito con la frecuencia y 
el afecto que, al parecer, ella desea. 


Frieda pensó que había eludido con destreza pronunciarse sobre 
el asunto de cuánto confiaba la señora Wharton en el señor James. 
No deseaba aprovecharse de la indiscreción de la señora; además, la 
reconfortaba ser el único miembro de aquella extraña camarilla con 
un conocimiento absoluto de la situación. El hecho de que el resto 
de los implicados ni siquiera la considerase un miembro del grupo 
le daba aún más gracia al asunto. 


Octubre no fue un buen mes para el señor James. Una semana 
después de haber respondido a la angustiada misiva de la señora 
Wharton, Frieda sorprendió al señor James andando de un extremo 
a otro de la habitación del jardín con una carta en la mano. No era 
habitual que el escritor la precediese por las mañanas, y por un 
momento ella pensó que había llegado tarde. Pero después de echar 
un rápido vistazo al reloj de pared descartó esa posibilidad. 

El señor James levantó la mirada, como si se sorprendiera al 
verla. Iba tan impecablemente vestido como siempre, pero parecía 
alterado. 

—Aquí está, querida. No la esperaba tan temprano. He estado 


leyendo la correspondencia mientras desayunaba y esta carta me ha 
parecido realmente perturbadora. 

Frieda supuso que se trataba de otro mensaje de la señora 
Wharton y no supo qué responder. No se atrevía a revelar lo que 
pensaba, es decir, que ya había derrochado demasiadas emociones 
ocupándose del encaprichamiento adolescente de una mujer 
madura. La extracción de todos los dientes de la pobre señora 
Howells o la última catástrofe acaecida en Macedonia eran temas 
mucho más dignos de compasión que las quejas infundadas de la 
señora Wharton porque el señor Fullerton no respondía a sus cartas. 

Pero el señor James no esperaba una respuesta: estaba 
demasiado ensimismado en sus preocupaciones, que en modo 
alguno guardaban relación con las desventuras sentimentales de la 
novelista. 

—Tengo aquí una carta de mi agente, Pinker, con los extractos 
de cuentas de los Scribner, que, como usted sabrá, se han encargado 
de la publicación de la edición neoyorquina. Al parecer, por lo que 
soy capaz de entender —y aquí el señor James le dirigió una mirada 
perpleja y cargada de indignación— no me corresponde 
absolutamente nada, ni un centavo americano, ni un penique inglés, 
ni un sou, ni un dracma, de las ventas que hasta el momento se han 
contabilizado de la edición. 

—¿Cómo es posible? Aunque hayan vendido un solo libro, le 
corresponde una parte. 

—Es lo que yo creía inocentemente, y lo que inocentemente 
calculé. Pero ahora he descubierto que todo irá a parar a los 
editores originales, que siguen teniendo, al parecer, los derechos 
sobre mi obra, aunque ésta haya sido revisada sustancialmente. En 
resumidas cuentas, que tengo que pagar para que se publiquen mis 
obras. 

Arrojó la carta sobre su escritorio como si quisiera librarse de 
ella. 

—Mi querida señorita Wroth, ruegue al cielo que trabajar tanto 
no le cunda tan poco. 

Frieda lo lamentaba por el señor James, pero también estaba 
decepcionada. ¿A qué se refería con lo de «cunda tan poco»? Había 
observado, con una mezcla de admiración y exasperación al mismo 
tiempo, el extremo cuidado con que el escritor había revisado unas 
obras que, a su entender, ya eran perfectas; había reconocido su 
necesidad de perfección a cualquier precio y respetaba su deseo de 
legar a la posteridad una obra literaria de la más alta calidad. 

—No quiero nada más —le había dicho el señor James en una 


ocasión—. Si se me recuerda por algo, que no sea por mis errores. Si 
he decidido vivir para mi arte, y por tanto he renunciado a muchas 
de las satisfacciones que la gran mayoría de la gente considera 
indispensables para la vida, mi arte entonces debe justificar mi 
vida. O la vida que nunca he tenido. 

Frieda intuyó que el escritor deseaba una suerte de 
inmortalidad. Mientras su hermano buscaba indicios de vida más 
allá de la muerte, el señor James, de naturaleza más práctica, 
intentaba asegurarse la supervivencia más allá de la tumba. Ese 
empeño y sus efectos eran, en opinión de Frieda, independientes de 
la remuneración económica que pudiera obtener por ello. 

—Al menos es un consuelo que la edición exista y que sea 
excelente —dijo Frieda. 

Él le dirigió una mirada poco reconfortada. 

—Un consuelo sí, querida, pero a veces el consuelo no basta. 
Desde un punto de vista puramente práctico, éste ha sido un verano 
de lo más... hospitalario, con un correspondiente incremento en los 
gastos domésticos. En pocas palabras, señorita Wroth, necesito el 
dinero para vivir y esperaba que esta edición me lo proporcionase. 

La vida material que necesita una determinada cantidad de 
dinero a la semana para subsistir era una imagen que Frieda 
conocía de muchos años atrás, de los tiempos de aquella casita 
húmeda de Chelsea, con sus frugales comidas servidas en la vajilla 
de porcelana desportillada, una reliquia familiar que no conseguía 
disimular la escasez de la ración. Enfrentarse de nuevo a aquel 
adusto pariente en esta pequeña mansión tan pródiga era como huir 
del país para librarse de un familiar indeseable sólo para 
descubrirlo como polizón a bordo del barco que nos lleva a la 
libertad. 

—En tal caso, quizá no requiera usted de mis servicios —sugirió 
Frieda, más como quien reconoce una realidad poco grata que 
proponiendo un sacrificio. Pero el señor James no percibió la escasa 
generosidad de aquella propuesta. 

—Querida mía, me avergiienza usted con su ofrecimiento. Su 
generosidad me conmueve hasta lo indecible, pero no pretendía 
hacerle partícipe de mis dificultades económicas. De haber sabido 
que las asumiría como propias, no le habría mencionado ni una 
palabra. Ni en sueños la dejaría yo en la calle, por pasar apuros 
temporalmente. Además de otras muchas consideraciones, el tiempo 
que me ahorra su milagrosa destreza compensa con creces el gasto, 
a través de una producción mucho mayor. 

Animado, al parecer, por su errónea interpretación de las 


palabras de Frieda, el señor James intentó recobrar las fuerzas. 

—Permita que me concentre de nuevo, por muy menguadas que 
sean mis expectativas en la edición de Nueva York. Debo confesarle 
que he perdido el brío, pero ahora es imposible detenerse, supongo. 
Si fuese tan amable de recordarme, querida... Estábamos en el 
prólogo de La copa dorada, ¿verdad? 

—Sí, señor James, acababa de empezar..., lo más destacable es el 
carácter inveterado de cierta visión indirecta y oblicua de la acción que 
presento... 

A fin de cuentas, había muy pocas cosas tan reconfortantes y 
revitalizantes como su prosa. El señor James escuchó con atención y 
empezó a andar: había recuperado el brío. 

—Ah, sí. Gracias, ya he retomado el hilo. Y he revelado, coma, 
como una costumbre aceptada, coma, e incluso como extravagancia, 
coma, mi preferencia por tratar el tema principal coma y 
entrecomillado «ver mi narración», a través de la sensibilidad de alguien 
en cierta medida ajeno, coma, alguien no involucrado, coma, aunque 
sumamente interesado e inteligente; alguien que hace las veces de testigo 
o de... 

¿Intermediario? 

—Cronista, coma, alguien que aporta su visión, coma, 
principalmente, coma, a través de la crítica y la interpretación, punto. 


En noviembre la señora Wharton pasó casi dos semanas en Lamb 
House, como preámbulo a lo que el señor James llamaba «El 
descenso del Ángel de la Destrucción sobre las islas británicas». 
Frieda lo lamentaba por el señor James, pues sabía que aquel 
verano había tenido más invitados de la cuenta, sobre todo en el 
que había sido su peor año, económicamente hablando, de los 
últimos veinticinco. Sin embargo, el escritor estaba encantado con 
la visita. 

Frieda se decía para sus adentros que el señor James debía 
considerar que la extravagante, generosa y agotadora señora 
Wharton tenía sus ventajas y sus inconvenientes. Pese a que le 
aportaba, sin coste alguno, la emoción de volar por el campo en su 
enorme automóvil, la dama estaba acostumbrada a comer bien, y lo 
consideraba uno de los requisitos indispensables de la vida, como 
envolverse en pieles de animales menos afortunados que ella. 

Por ese motivo, a Frieda le dolía presenciar los esfuerzos del 
señor James por adornar, con escaso éxito, sus platos relativamente 
modestos para adaptarlos al sofisticado paladar neoyorquino de su 
invitada. Se produjo una escena especialmente lamentable cuando 


sirvieron para almorzar un pastel de carne y riñones que ya se había 
presentado la noche anterior en la cena. Su falta de atractivo había 
provocado que volviese a la cocina casi intacto, y la frugal señora 
Paddington, tras un somero intento de reparar el tímido expolio, lo 
había sacado de nuevo a la hora del almuerzo. 

El señor James observó, impertérrito, la repartición en gruesas 
porciones del desairado pastel, pero la señora Wharton no pudo 
aguantar por más tiempo su indignación ante tal ineptitud. 

—Francamente, mi querido Henry, ¿no hemos soportado ya 
antes este pastel de carne en concreto? Creo que reconozco el 
mismo riñón que tuve en mi plato anoche y que envié de vuelta a la 
cocina. Tiene una forma muy peculiar. 

El señor James parecía desconcertado. 

—-Creo que tiene forma de riñón, Edith. 

—Tiene una forma rara incluso para un riñón, Henry. Lo 
reconocería en cualquier parte. 

—No creo que el pastel intente engañarnos, Edith —dijo el señor 
James, señalando con un movimiento vago del tenedor la ya 
destrozada corteza del pastel—. Creo que muestra con suma 
franqueza su identidad. 

—Es precisamente su franqueza lo que critico, Henry. ¿No crees 
que la comida, como cualquier otro placer en la vida, necesita del 
arte para resultar agradable? Pues éste es el pastel menos artístico 
que he visto en mi vida: se jacta de su baja estofa y se regodea en su 
deterioro. En serio, Henry, ¡no habremos llegado al extremo de que, 
para almorzar, debamos comer un plato que consideramos indigno 
de la cena, como si hubiera podido redimirse milagrosamente tras 
pasar la noche en la despensa! 

El señor James parecía más divertido que abochornado por la 
diatriba de la señora Wharton. 

—-Creo, Edith, que la señora Paddington supuso que era la falta 
de apetito y no nuestra incapacidad para apreciar el pastel lo que 
hizo que, anoche, devolviéramos la cena que nos había servido. Es 
demasiado orgullosa para servirnos, por segunda vez, lo que 
rechazamos en el primer intento. 

Frieda no estaba convencida del todo: sospechaba que la anciana 
ama de llaves disfrutaba sometiendo a la quisquillosa señora 
Wharton a la contundente cocina casera inglesa. Era su forma de 
resistencia ante la invasión de automóviles, chóferes y afectación 
afrancesada, tan elocuente a su manera como una torre Martello o 
un caballo de Frisia. 

Pero la señora Wharton no estaba dispuesta a darse por vencida. 


—Mi querido Henry, ¿qué demonios es la falta de apetito, más 
que una incapacidad de apreciación? 

Frieda se compadeció del señor James y se enojó con la señora 
Wharton. Era fácil para una heredera americana hablar de los 
placeres de la vida como si fuese algo que estuviese al alcance de 
cualquiera que supiera apreciarlos. Frieda sabía que los placeres de 
la vida tenían un precio, y que la falta de apetito sólo era un 
problema para aquellos que nunca habían pasado hambre. 


CAPÍTULO XVII 


Invierno-primavera de 1908-1909 


Cuando se lamentaba ante Frieda de la irrupción en su hogar de 
amigos y familiares, el señor James estaba siendo totalmente 
sincero, aunque ella intuía, en la extremada profusión de sus quejas, 
un regocijo perverso por las molestias que le causaban las 
insistentes visitas. Dada su relativa inexperiencia en el ámbito de las 
amistades, Frieda suponía que éstas reconfortaban la existencia y 
aliviaban nuestras preocupaciones, pero para el señor James eran 
más una cuestión de problemas y gastos. 

En ese sentido, muchos de los jóvenes amigos del señor James 
mostraban una admirable capacidad permanente para los problemas 
y los gastos. Entre ellos, el escultor Hendrik Andersen destacaba por 
recabar grandes cantidades tanto de unos como de otros. El 
pequeño busto del joven noble italiano que el señor James había 
adquirido en Roma le proporcionaba tal placer que Frieda no podía 
considerarlo como un gasto disparatado, aunque hubiese costado 
una buena suma de dinero; pero el busto del escritor, que el joven 
escultor había realizado un año antes, era como un monumento 
funerario a una amistad difunta: frío y distante, carnal y cadavérico 
al mismo tiempo. Resultaba tristemente irónico que el señor James, 
tan entusiasta del arte de la representación, se viese representado 
de un modo tan espantoso. Aunque parecía haberle perdonado al 
joven escultor aquella atrocidad y sólo se culpaba a sí mismo del 
fracaso, a Frieda le resultaba difícil contemplar la fotografía de 
aquel joven sin sentir la misma repugnancia que sentía por la obra 
que había creado. 

Luego estaba el joven señor Persse —aunque Frieda había oído 
que no era tan joven como parecía—, con su risa exuberante, su 
negativa a sentirse intimidado por personalidades notables como las 
que encontraba en Lamb House y su absoluta falta de cualquier tipo 
de aspiración intelectual o artística. Frieda advertía, no sin cierto 
placer, la expresión de sufrida resignación que se dibujaba en los 
rasgos de la señora Wharton cuando el señor Persse se reunía con 
ella y el señor James en su lento deambular por el jardín de Lamb 
House; era una expresión que Frieda sólo había visto en otra 
ocasión, cuando Max, a quien la señora Wharton adoraba menos 


que a sus propios perros, le había saltado al regazo después de 
excavar un hoyo en el barro. 

Por muy vigorizante que fuese la energía juvenil del señor 
Persse, a Frieda le extrañaba la disposición del maestro a pasar 
largas horas charlando —¿de qué?— con un interlocutor tan 
insólito. Siempre había creído que la falta de elocuencia le resultaba 
intolerable. El señor James podía disfrutar de cierto grado de 
simplicidad o rebatir con entusiasmo un argumento equivocado 
aunque bien defendido, pero la estupidez era algo que no toleraba. 
No es que el señor Persse fuese estúpido, ni mucho menos, pero su 
conversación era como una persistente lluvia que sólo producía 
charcos y barro. 

En definitiva, Frieda se preguntaba en virtud de qué principio de 
selección el señor James soportaba e incluso disfrutaba de 
conversadores de registro tan limitado como los señores Andersen o 
Persse —el señor Fullerton era, por supuesto, otra cuestión—, pero 
no era capaz de apreciar las oportunidades que le brindaba, por 
ejemplo, su joven mecanógrafa. Sin embargo, por mucho que se le 
antojase injusto que el señor James cultivara aquel terreno tan 
pedregoso y superficial, éste le resultaba más agradable que la tierra 
innegablemente más fértil que representaba la conducta social de la 
señora Wharton. Los jóvenes incluían a Frieda en sus paseos, 
mientras que la señora Wharton siempre parecía, intelectualmente 
hablando, mirarla con educada perplejidad, como si Frieda fuese un 
objeto extraño y posiblemente miserable hallado en la cuneta. 
Nunca sabía si la escritora iba a decirle que se apartase o a ofrecerle 
un chelín... Para hacerle justicia, la buena mujer tenía más instinto 
para la caridad que para el rechazo, pero ambas actitudes eran, sin 
duda, el privilegio de un consciente poder. 

De modo que, aunque resultase contradictorio, Frieda prefería la 
estupidez de los jóvenes caballeros a la chispeante, brillante y 
deslumbrante señora Wharton. Otro de estos jóvenes discípulos hizo 
su aparición poco después de que la señora Wharton se hubiese 
marchado a una fiesta privada en el centro de Inglaterra para, en 
palabras del señor James, festejar con frenesí. Gracias a las 
libertades que ahora se permitía con la correspondencia del señor 
James, Frieda sabía que una carta había precedido a la visita del 
joven. La había visto encima del escritorio de la habitación verde, 
en medio de otras cosas. Era evidente que la noche anterior el señor 
James la había leído y, quizá, incluso la hubiese contestado. Algo en 
la carta —el papel, la fugaz visión de la caligrafía— la llevó a 
pensar que tal vez fuese del señor Fullerton, de quien el señor 


James no recibía correspondencia, por lo que ella sabía, desde hacía 
al menos seis meses. 

Frieda escuchó los sonidos matinales: el roce del vestido de la 
señora Paddington cuando trasladaba una bandeja del comedor a la 
cocina, los escobazos de Alice Skinner al barrer la chimenea. El 
señor James seguía desayunando, «masticando y murmurando en 
solitario», como le gustaba describir sus «fletcherizaciones», y ni 
siquiera Max estaba presente, pues lo más probable es que estuviese 
dormido junto al fuego del comedor. 

Si la carta hubiese estado doblada, Frieda habría vacilado, pero 
desplegada invitaba a la vista, y fue cuestión de un momento 
tomarla de la mesa. Su primera reacción fue decepcionante, pues no 
pertenecía al señor Fullerton. La letra era más pulcra y ansiosa, sin 
la majestuosidad característica de su caligrafía. 


7 de diciembre de 1908 


Estimado señor James: 

Animado por las recomendaciones que adjunto de los 
señores A. C. Benson y Percy Lubbock, me dirijo a usted 
como uno de sus más fervientes admiradores. Recientemente 
he completado mi primera novela, El caballo de madera, que 
se publicará el año próximo, y no me atrevería a escribirle si 
no me hubiesen asegurado que su amabilidad supera a su 
talento. No creo que un joven de veinticuatro años como yo 
tenga nada que ofrecer a un hombre de su experiencia, 
aparte de mi más sincera admiración por su oficio y del 
intenso deseo de conocer la mente capaz de crear 
consumadas obras maestras. Para alguien que inicia una 
carrera en la escritura —hace poco me he establecido en 
Chelsea con la esperanza de abrirme camino en el periodismo 
literario y he tenido la buena fortuna de que me hayan 
solicitado la reseña de varios libros—, no es baladí dirigirse a 
uno de los... 


Frieda oyó los inconfundibles pasos en la escalera cuando ya era 
demasiado tarde para devolver la carta a su sitio —de pronto no 
podía recordar su sitio exacto en el escritorio—, y con un gesto de 
pánico se la guardó en el bolsillo de la chaqueta. El señor James 
entró con su educado saludo habitual, le preguntó cómo se 
encontraba y se sentó ante el gran escritorio, al parecer sin 
percatarse de la falta de la carta. A Frieda sólo le quedaba confiar 
en que el escritor culpara de la desaparición a su desordenado 


sistema de archivo. 

Como no saltó ninguna alarma, Frieda acabó olvidando la carta 
que tenía en el bolsillo y cuando llegó a su pequeño cuarto del hotel 
Warden la descubrió allí, demasiado arrugada para poder 
devolverla al escritorio del señor James sin que incluso él, el más 
confiado de los hombres, se preguntara dónde habría estado aquel 
papel y qué le había sucedido en su ausencia. Frieda leyó el resto de 
la misiva para cerciorarse de la importancia que podría tener para 
el señor James; era la típica y aduladora carta de presentación de 
un aspirante a escritor, similar a muchas otras que recibía 
mensualmente su maestro, y Frieda supuso que al señor James no le 
preocuparía demasiado haber extraviado la carta, aunque por lo 
general tenía la deferencia de responder a ese tipo de 
acercamientos. 

Así pues, se sintió interesada, y también aliviada, cuando, unos 
días después, advirtió en la mesa del recibidor una carta pendiente 
de echar al correo, dirigida al señor Hugh Walpole, al cuidado del 
señor A. C. Benson, sin duda el recurso empleado por el señor 
James para responder a la presentación del joven. Imaginó que éste 
recibiría un amable, aunque firme rechazo, por lo que le sorprendió 
cuando, unos meses después, el señor James le anunció que un tal 
señor Hugh Walpole les visitaría el fin de semana. 

—Es un joven escritor —explicó en su tono mesurado— que he 
tenido ocasión de conocer recientemente en Londres, durante las 
representaciones excesivamente breves de mi obra, y al que 
encuentro conmovedor en el sentido más literal del término. Es de 
una naturalidad y de una franqueza muy beneficiosas para mi 
enmohecida senilidad. Sin embargo, me temo no tener grandes 
esperanzas en sus dotes de escritor; me ha obsequiado con su 
primera obra, un libro titulado El caballo de madera, en el que la 
rigidez de la madera, por decirlo de algún modo, no se limita sólo a 
los personajes equinos. —El señor James guardó silencio con la 
cabeza ladeada, como si lo reconsiderase; pero al parecer sólo 
consiguió reafirmar su opinión—: En efecto, el estilo recuerda más a 
la carpintería que a la arquitectura o a la composición, y todo 
parece pegado, un poco a la desesperada, con un exceso visible de 
clavos y cola. —El atisbo de una sonrisa, que en ocasiones mostraba 
el placer que le causaba su propia mordacidad, asomó en el rostro 
del señor James antes de recuperar su gravedad habitual—. Sin 
embargo, eso no impide que sea uno de los jóvenes más 
encantadores que he tenido la suerte de conocer, y espero una visita 
de lo más agradable. Lo conocerá en el almuerzo del sábado, si nos 


honra usted con su presencia. 

Frieda no ardía en deseos de conocer a otro joven cuya ambición 
excedía a su talento, pues por experiencia sabía que la línea que 
separa la frescura de la inmadurez es muy fina. Pero tras un largo y 
crudo invierno en Rye deseaba ver caras nuevas. También supuso 
que el señor James necesitaba, más que nunca, la seguridad que le 
proporcionaba la admiración de sus jóvenes discípulos; las 
representaciones londinenses de La gran oferta, que tanto éxito 
había cosechado en Edimburgo, habían tenido una escasa acogida y 
se habían reducido a unas pocas funciones de tarde para dar paso a 
la triunfante obra de un tal Jerome K. Jerome, que según el señor 
James iba «del mismo Jesucristo, o de alguien que pretende ser o se 
sospecha que es o que aspira a ser el mismo Jesucristo; no es la 
suerte de competencia a la que puede enfrentarse mi pobre obrita 
sobre mortales normales y corrientes». 

Si el señor Walpole persuadía al señor James de que, fuesen 
cuales fuesen los gustos del público londinense, todavía acaparaba 
la atención de la juventud, tal vez conseguiría aliviar el ambiente 
sutilmente melancólico de Lamb House. Así que Frieda se mostraba 
mejor dispuesta hacia el joven aspirante de lo que habría estado en 
otras circunstancias, y el sábado prometido apareció en el comedor 
con la esperanza de iniciar una nueva relación. 

La primera impresión fue decepcionante. El señor Walpole le 
pareció algo soso, y tampoco decía mucho de él la veneración que 
sentía por el señor James; Frieda se sintió excluida, como de las 
oraciones que los fieles hacen en privado en la capilla lateral de una 
gran catedral. Pero sus rasgos eran marcados, una barbilla 
prominente, los labios gruesos, y quizá, cuando no estaba de 
peregrinación, también tenía su propia personalidad. De mirada 
amable, algo desenfocada, probablemente sería corto de vista. 
Parecía de su misma edad o un poco mayor, pero sus modales 
tenían una gravedad prematura, aunque no del todo desprovista de 
humor; era posible imaginarlo con nietos, pero no con hijos. Se 
había encariñado con Max y deseaba que el perro le tomase cariño 
a él. Lo cierto era que el señor Walpole recordaba a un perro 
salchicha en su arrobada contemplación del señor James y su 
exuberante júbilo cuando le prestaba atención. Aquello sólo podía 
complacer al escritor, e incluso Frieda, encariñada como estaba de 
Max, no pudo sino también sentir aprecio por el joven. 

Las afinidades entre el señor Walpole y Max se extendían 
también a los paseos: propuso, o solicitó, una exploración de Rye, 
pues nunca había visitado aquel pueblo. El señor James alegó que 


iba retrasado en su correspondencia y la tarea de acompañar al 
señor Walpole recayó en Frieda, una sustitución que él aceptó de 
buen grado. Frieda supuso que le caía bien al señor Walpole, dado 
que no había sido ella el objeto de su peregrinación, y se dispuso a 
contentarlo, aunque no fuese el señor Fullerton. Sólo Max se mostró 
indiferente a que le sobornaran con un sustituto, y manifestó un 
entusiasmo desatado ante la perspectiva del paseo. 

A finales de abril, Rye se había desprendido de su melancolía 
invernal, pero la primavera se mostraba más tímida que exuberante. 
Era como si el agua no hubiese acabado de secarse en las oscuras 
callejuelas, y las casas, abiertas para recibir los débiles rayos del sol, 
rezumaban al mismo tiempo la humedad del invierno. El señor 
Walpole se declaró encantado con el adecuado tamaño de lo que le 
rodeaba, le entusiasmaron las vistas de las marismas de Romney y 
se mostró considerado ante los aspectos más insalubres de la plaza 
de la iglesia, así como también indignado por el destino del pobre 
oso danzante propiedad de un inquilino del Jolly Sailor: «¿No le 
parece triste que para mucha gente el culmen del arte y de la 
diversión sea ver a un pobre animal tambaleándose sobre sus patas 
traseras?». 

De su charla sobre los inexistentes derechos de los animales, la 
conversación derivó hacia el sufragio femenino, por el que el señor 
Walpole mostraba un vivo interés, y declaró que la actitud cada vez 
más militante de la señora Pankhurst y sus seguidoras era «muy 
osada, aunque extrema, ¿sabe?». Pero resultaba evidente que, en 
realidad, quería hablar del señor James. No era tan vulgar como 
para sonsacarle a Frieda aspectos íntimos del escritor, pero se 
mostraba ingenuamente ansioso por conocer cualquier información 
relativa a sus métodos de trabajo, como si aquello pudiera facilitarle 
emular al maestro. Le intrigaba sobre todo el uso del dictado, por lo 
que, una vez más, Frieda asumió, respecto a su interlocutor, un 
estatus especial como operadora de la máquina de escribir. Muy 
serio, le preguntó a Frieda si miraba al señor James mientras él le 
dictaba, quizá temiéndose que pudiera cegarla la absoluta 
luminosidad de su genio. 

—Bueno, eso depende —replicó Frieda pensativa, intuyendo que 
al señor Walpole no le gustaría saber la verdad, que era que nunca 
lo había pensado—. Creo que a veces al señor James le resulta útil 
contar con un público atento. 

El señor Walpole suspiró, como si no pudiera imaginarse nada 
más maravilloso que formar parte del público atento del señor 
James. 


—¡Qué extraordinariamente afortunada es usted, que pasa sus 
días cerca de un genio! Escribir al dictado debe de ser como 
acompañar a un gran cantante. 

Frieda estaba intentando que Max dejara de ladrar a un gato que 
tomaba el sol en una ventana y no quería responder a gritos para 
hacerse oír por encima de la furia canina. Cuando por fin consiguió 
apaciguar al perro, le preguntó: 

—Si le diesen a elegir entre escribir sus propias novelas o 
pasarse los días escribiendo al dictado de un genio, ¿qué preferiría? 

El señor Walpole, absorto en sus pensamientos, parpadeó tras 
sus gruesas gafas, claramente sorprendido por la pregunta de 
Frieda. Tardó un poco en responder. 

—No me hago ilusiones sobre la calidad de lo que escribo, y el 
señor James es el más franco de los críticos —dijo, pensativo. Con 
un súbito arranque de sinceridad, añadió—: Pero no, si tuviera que 
elegir entre escribir mis obras de tercera categoría o mecanografiar 
sus Obras maestras, creo que me decidiría por mis propias 
insignificancias. 

—¿Lo ve? 

Frieda esperaba que él expresara sorpresa ante la idea de que 
ella, una mecanógrafa, pudiese aspirar a sus propios pinitos 
literarios, pero el señor Walpole era demasiado educado o sensible, 
por lo que se limitó a responder: 

—Eso me hace ver las cosas de otro modo. 

Sin embargo, el señor Walpole no había agotado el tema del 
señor James, y añadió: 

—Supongo que conocerá usted a muchas de las amistades del 
señor James. 

Frieda se preguntó si lo diría como premio de consolación, pero 
volvió al tono educado y neutro del principio de su charla. 

—Sí. El señor James me incluye amablemente en algunas de las 
celebraciones sociales de Lamb House. 

—Tendrá muchos amigos, ¡es tan amable y hospitalario! 

—Oh, sí. Pero tampoco los conozco a todos. Sólo a sus amigos 
más íntimos, como la señora Wharton o el señor Fullerton. 

Se preguntaría después por qué habría mencionado al señor 
Fullerton; quizá sólo por el placer de pronunciar su nombre, como 
si tuviera algún derecho sobre él. 

Al joven se le ensombreció fugazmente la mirada, un indicio de 
que se hallaba en esa fase de una nueva relación en que se sienten 
celos de todos los aspirantes anteriores. 

—A la señora Wharton la conozco, desde luego, por su 


reputación y por sus novelas, pero el señor Fullerton... Creo que 
nunca he oído hablar de él. 

—Es uno de los amigos más antiguos del señor James, aunque él 
es relativamente joven. Es un estadounidense que ahora trabaja 
para el Times en París. 

La mirada del señor Walpole volvió a ensombrecerse. 

—Ah, pues sí, he oído hablar de él. Más bien una suerte de bon 
vivant, por quien no creía que el señor James pudiese mostrar 
afinidad. 

Frieda no se sintió obligada a defender al señor Fullerton de 
tales difamaciones. 

—No puedo pronunciarme al respecto, sólo sé que el señor 
James tiene una elevada opinión de él. 

—«¿Y lo visita frecuentemente? 

—Sí —dijo Frieda, sin importarle que se enfriara un poco el 
fervor, algo exasperante, del señor Walpole—. Es decir, estuvo aquí 
hace tan sólo unos meses, y el señor James espera que vuelva 
pronto. 

Esta información pareció entristecer tanto al señor Walpole que 
Frieda estuvo a punto de asegurarle que no le resultaría difícil 
ganarle terreno: cuando terminase aquel fin de semana, habría 
pasado más tiempo en Lamb House que el señor Fullerton y todos 
sus años de amistad con el señor James. Y entonces descubrió que le 
agradaba aquel joven, en parte porque sentía que ella le agradaba a 
él, casi un poco a su pesar, pues todo su entusiasmo estaba 
destinado a admirar al maestro y no tenía previsto encontrarse con 
una presencia insignificante como la de Frieda. Sin embargo, se 
había fijado en ella, y no sólo porque era la mecanógrafa del 
escritor; había en él una calidez más humana que su ambición. Pero 
entre la atención del señor Walpole y la del señor Fullerton había 
un abismo, y ella no iba a restar importancia a la amistad de los 
señores Fullerton y James. Los celos del señor Walpole no suponían 
un inconveniente ni para él ni para nadie. 


CAPÍTULO XVIII 


Junio de 1909 


Frieda no se consideraba insensible, pero, como las personas 
sanas, era bastante escéptica ante lo que ella consideraba la 
preocupación excesiva que algunos mostraban por su salud. Le 
parecía impropio que dos personas tan dotadas intelectualmente 
como el señor James y su hermano pasaran tanto tiempo hablando, 
escribiendo y buscando remedios para las dolencias que ellos se 
imaginaban que padecían. La absurda dedicación familiar a la 
práctica de la «fletcherización» ilustraba perfectamente la estupidez a 
la que esta obsesión por la salud podía reducir a personas que en 
otros terrenos destacaban por su inteligencia. Entendía que dicha 
práctica fuese un consuelo para la señora James, que así podía 
defenderse mejor que con un discurso más elaborado, pero, a su 
parecer, los hermanos James sacrificaban la elocuencia que Dios les 
había dado en aras de su digestión. Su irritación acallaba una voz 
más escéptica que aducía que la preocupación de la familia James 
por la salud era, a su peculiar manera, un homenaje a la vida, la 
constatación de que, a fin de cuentas, no tenemos más hogar que 
nuestro frágil cuerpo. 

Y así, cuando en invierno el señor James informó de varios 
«episodios cardíacos», como él los llamaba —ninguno del que 
Frieda hubiese sido testigo—, ella supuso que probablemente se 
trataba de la sintomatología familiar propia de los James y no de 
algo más preocupante. Sin embargo, a medida que pasaban los 
oscuros meses, Frieda tuvo que reconocer una diferencia, 
evidenciada por el ensimismamiento del escritor y sus lapsus de 
atención. Nunca había visto que se desconcentrara mientras 
dictaba, y sin embargo ahora le ocurría a menudo. La profunda 
preocupación del escritor también se hizo patente con su decisión, 
en febrero, de abandonar la «fletcherización», que antes había sido 
un pilar fundamental de su fe en la medicina moderna. El médico 
local, el doctor Skinner, a quien el señor James describía como 
«cuidadoso y amable, pero sólo moderadamente inteligente y 
perceptivo», le recetó digitalina y más ejercicio, algo que al señor 
James le había parecido superfluo cuando empezó a «fletcherizar», 
declarando que el tiempo que solía dedicar a los paseos podría 


invertirlo ahora en la lectura. Por lo tanto, que cambiase la 
«fletcherización» por los paseos indicaba una inquietud tan intensa 
que sin duda no se sustentaba sólo en imaginaciones. Claro que 
también podía significar que el señor James estaba más imbuido de 
su propia decrepitud de lo que era habitual en él, aunque también 
era posible que no se encontrase bien. A fin de cuentas, hasta los 
hipocondríacos enfermaban. 

La conmiseración de Frieda por el patente malestar del señor 
James no le impedía albergar también otros sentimientos. Le 
resultaba imposible mo pensar en el señor Fullerton y su 
preocupación por el destino de sus cartas «si le pasara algo», como 
había dicho agoreramente, al señor James. De ser así, resultaría del 
todo inapropiado recuperar las cartas del lecho de muerte del 
escritor, por así decirlo. De modo que, además de acentuar su 
conmiseración para con el maestro, el estado de salud del señor 
James intensificó también su intención de robarle. 

Por tanto, supuso todo un aliento moral enterarse a principios de 
abril, por boca de un alegre señor James, que uno de los mejores 
médicos de Londres le había tranquilizado sobre su estado; además 
de secundar el consejo del señor Skinner sobre el ejercicio, no se 
oponía a la «fletcherización», pues le había confesado que él 
proponía y practicaba lo que llamaba —pues nunca había oído 
hablar del señor Fletcher— «una masticación y una salivación 
completas». Los resultados obtenidos mediante el ejercicio y la 
técnica de Fletcher hicieron que el señor James recuperase un 
estado de salud del que, según él, llevaba años sin beneficiarse. 
Frieda, por su parte, se libró de la carga de pensar que conspiraba 
contra un moribundo. Pese a que la conspiración fuese la misma por 
mucho que el señor James gozara de buena salud, la diferencia era 
realmente consoladora para su mecanógrafa. 

Las garantías del médico, reforzadas en buena medida por la 
incorporación del señor Walpole a la lista de invitados habituales de 
Lamb House, anunciaron una época de renovada actividad para el 
señor James, que, tras enviar la última revisión de la edición 
neoyorquina, se sintió liberado para volver a escribir ficción. No 
obstante, manifestó una leve impaciencia por el hecho de que su 
nueva libertad coincidiese con una serie inusitada de compromisos 
sociales que lo obligaron a viajar por toda Inglaterra, cuando no lo 
mantenían en casa soportando hospitalariamente las visitas de sus 
amigos. Siempre le quedaba la posibilidad de declinarlas, por 
supuesto, pero como le dijo a Frieda mientras se planteaba la 
posibilidad de acudir a un nuevo acto social: «Aceptar una 


invitación supone siempre, salvo en los casos de aburrimiento más 
notorio, un elemento impredecible al que es muy difícil resistirse. 
Rechazar la invitación, por otra parte, siempre tiene el resultado 
esperado». 

Cuando el señor James asistía a uno de estos acontecimientos 
sociales, dejaba a Frieda libre para que continuase a sus anchas con 
el trabajo pendiente. No solía contarle a quién veía o cuáles eran 
sus planes, a menos que considerase que a ella podía resultarle de 
interés o necesitara que se ocupara de algún aspecto relacionado 
con el acto. Frieda reparó en que el señor James pensaba que a ella 
los compromisos sociales de su maestro le resultaban indiferentes, 
aunque Frieda no compartía esa opinión, pues había demostrado 
con creces, en cuanto le brindaban la oportunidad, el nivel y la 
hondura de su interés por lo que, a fin de cuentas, era la materia 
prima de la ficción del señor James. 

Por tanto, se enteró casi por casualidad de un compromiso social 
de gran interés para ella. 

—¿Puedo pedirle que me envíe un telegrama cuando pase por 
High Street? —le preguntó el señor James una tarde de principios 
de junio, cuando ella se disponía a marcharse—. Se lo ordenaría al 
bueno de Burgess, pero la señora Paddington lo ha enviado a 
Winchelsea, creo que a comprar tomates, un producto 
inexplicablemente imposible de encontrar hoy en día en Rye. Debo 
organizar una cena la noche del viernes con un viejo amigo, el 
señor Morton Fullerton, al que no creo que recuerde, pues sus 
visitas a Rye han sido poco frecuentes. Es, sin embargo, un amigo 
fiel y apreciado que está a punto de emprender un breve viaje a 
Estados Unidos. Nosotros, es decir, la señora Wharton, a quien 
recordará de sus frecuentes visitas, y yo..., aunque a decir verdad 
ha sido ella quien lo ha sugerido, y yo he aceptado encantado..., le 
organizaremos una pequeña cena de despedida en su hotel, el 
Charing Cross, un establecimiento más funcional que festivo, me 
temo, pero muy práctico, dada su cercanía de la estación. 

Comprendiendo que el señor James se arriesgaba a perder de 
vista cuál había sido su propósito al enumerar los diferentes 
aspectos del evento, Frieda consideró oportuno recordárselo. 

—¿Quiere que envíe ahora el telegrama? 

—Sólo si no le supone a usted ningún inconveniente, querida. 
Soy muy consciente de que los deberes de una mecanógrafa no 
incluyen tareas menores como enviar telegramas, de modo que se lo 
pido como un favor personal, con la esperanza de no abusar de su 
confianza. 


—Le aseguro que no es ningún inconveniente para mí. Paso por 
delante de la oficina de telégrafos de camino a casa. 

—Es usted muy amable, señorita Wroth. Estoy malacostumbrado 
al tener al pobre Burgess siempre a mano. Me cuesta una 
barbaridad recorrer los quinientos metros que me separan de la 
estafeta. Le escribiré el mensaje ahora, con las señas. 

El señor James tomó una hoja de papel y empezó a escribir con 
sus florituras habituales, pero se detuvo a las pocas palabras, y ella 
supuso que la fluidez lo había abandonado después de anotar la 
dirección. Nada coartaba tanto al señor James como la necesidad de 
concisión de un telegrama. Frieda se resignó a esperar, con el 
pretexto de poner orden en su bolso, y, finalmente, el señor James, 
con un suspiro, le tendió una hoja con el resultado de sus 
reflexiones. 

—Discúlpeme, querida, pero ¡los telegramas imponen tantas 
limitaciones! Éste no es tan expresivo como sería de desear, pero 
espero que, al menos, sea claro en cuanto a su propósito. 

Frieda dobló el papel y se lo guardó en el bolso. Le pareció una 
falta de consideración leerlo delante del señor James, aunque 
ambos sabían que tendría que hacerlo para transcribirlo en forma 
de telegrama. 

Como pretendía el señor James, el mensaje era claro, al menos 
para cualquier persona que conociera los diferentes apelativos que 
el señor James le asignaba a la señora Wharton. 


Para Fullerton, hotel Charing Cross, Londres. Espéreme a 
las siete del día cuatro. Ángel de la Destrucción se reunirá 
con nosotros. Henry James. 


Frieda pagó el chelín del señor James y envió el telegrama. Supo 
que aquello era obra de la señora Wharton y que al señor Fullerton 
sólo se le había informado del acontecimiento. Sentía curiosidad 
por saber qué le habría parecido aquella cena de despedida, pero 
sólo de su reservado maestro estaba condenada a obtener cualquier 
tipo de información de aquella velada. Inmediatamente después de 
ver al señor Fullerton antes de partir para Estados Unidos, el señor 
James había sido «contratado», según sus propias palabras, para 
acompañar a la señora Wharton en otra de sus incursiones 
motorizadas, esta vez de visita a unos amigos en Windsor y luego a 
Wallingford, a menos que fuese Wallingford primero y después 
Windsor: Frieda no encontraba la menor coherencia geográfica en 
los largos desplazamientos del Ángel de la Destrucción. Se preguntó 
si la propia señora Wharton planificaba su vida teniendo como 


único norte su determinación de estar en otra parte cuanto antes, 
con el mayor séquito posible y también con la mayor difusión 
posible. Se preguntó por qué al señor James le gustaría que lo 
arropasen y trasladasen por la campiña inglesa como un gran y 
sumiso dios doméstico; la única razón que se le ocurría era que 
aquellas salidas supusieran un respiro a la profunda soledad del 
proceso creativo. Frieda, modestamente, consideraba que también 
ella podía ayudarle a paliar su soledad, aunque su principal 
cometido era precisamente no entrometerse. Sabía cómo pasar 
desapercibida; era una habilidad que la señora Wharton, pese a sus 
múltiples cualidades, nunca dominaría. 


Poco antes de la cena de despedida, el señor James recibió una 
invitación tan inusual que creyó oportuno revelársela a Frieda. 

—Es extraordinario —dijo, mientras la perplejidad y la diversión 
competían por adueñarse de su rostro—, pero parece que, desde 
hace un tiempo, tengo un pequeño grupo de jóvenes admiradores en 
la Universidad de Cambridge. 

Miró a Frieda como si esperase una respuesta por su parte. Su 
primera reacción fue, desde luego, sorprenderse de que el señor 
James contara entre sus admiradores con personas menores de 
cincuenta años, pero cayó en la cuenta de que, aparte de la nada 
desdeñable excepción que suponía ella misma, estaban también el 
señor Fullerton, el señor Walpole y la señora Wharton, si bien todos 
ellos le parecían personas «consolidadas», característica que no 
podía atribuirse a un grupo de universitarios. Intentó expresarlo así: 

—Creía que los estudiantes eran más superficiales en cuanto a 
gustos literarios. 

—No sé si lo llamaría superficial, querida, pero supongo que me 
imaginaba, si es que había llegado a imaginármelo, que los 
estudiantes de esa edad leían al señor Wells y al señor Bennett, o 
incluso las obras más morbosas y sombrías de Thomas Hardy, antes 
que mis elucubraciones más bien minoritarias. Sin embargo, al 
parecer he sido injusto: al menos tres de los estudiantes que buscan 
ilustrarse en Cambridge se consideran claros admiradores de mi 
obra, hasta tal punto que me invitan a que los visite. 

— ¿Irá usted? 

—Es tentador. Por muy incierto que sea, al placer del 
intercambio con las mentes jóvenes se suma la belleza del lugar, 
que recuerdo como uno de los principales atractivos de Inglaterra. 
Es un honor insólito que me inviten a semejante sitio, aunque sea 
gracias a tres estudiantes relativamente insignificantes. 


Mientras el señor James se ausentaba para cumplir con todos 
aquellos compromisos, Frieda se sintió liberada para completar la 
exploración de la habitación del jardín, que había iniciado 
someramente unos meses atrás. Ningún cajón estaba cerrado con 
llave; Frieda aplacó la culpa que sentía por aprovecharse de aquella 
muestra de confianza, diciéndose que actuaba en nombre de alguien 
cuyos vínculos con el señor James eran más estrechos que los suyos. 

Pero la libertad de acceso y la justificación moral que Frieda 
negoció con su conciencia no le sirvieron más que para asegurarse 
de que las cartas del señor Fullerton no estaban en la habitación del 
jardín. Serían prácticamente las únicas que el señor James no 
guardaba allí, pues Frieda encontró más correspondencia de la que 
creía que alguien podía recibir a lo largo de su vida, sobre todo si se 
tenía en cuenta que cada carta había sido inducida o respondida 
con otra del señor James. Se trataba de algo extraordinario y 
desalentador al mismo tiempo: extraordinario en lo concerniente al 
volumen, la variedad y la importancia de los corresponsales, pero 
desalentador porque, en última instancia, aquello acababa reducido 
a un número finito de hojas polvorientas. Para cualquiera que 
deseara escribir la historia de la correspondencia inglesa y 
norteamericana de finales del siglo xix, la habitación del jardín 
contenía un tesoro de valor incalculable. Frieda se asombró al ver 
muchos nombres que había leído en los lomos de libros respetables 
escritos sin pretensiones al pie de humildes misivas. Sin embargo, 
en cuanto a sus propósitos, arrojó tan pocos resultados como si se 
hubiese tratado de la celda de un ermitaño analfabeto: no encontró 
ni un solo pedazo de papel procedente o destinado al señor Morton 
Fullerton. Tampoco encontró allí la correspondencia de la señora 
Wharton, que probablemente el escritor guardaba junto a la del 
señor Fullerton. Frieda volvió a acariciar su teoría de que las cartas 
debían de estar en un cajón que había vislumbrado en el dormitorio 
del escritor, y, evidentemente, como en aquella época del año no 
tenía nada que hacer en la habitación verde, ninguna excusa 
justificaría su presencia en aquella parte de la casa. 

Por tanto, determinó retomar la rutina y se puso a 
mecanografiar las revisiones que le había dejado el señor James. 
Con el señor Fullerton en Estados Unidos, la comunicación entre 
ellos había quedado interrumpida, no porque, según ella, el 
Atlántico supusiese una barrera para el contacto telepático, sino por 
los numerosos compromisos del señor Fullerton, y la diferencia 
horaria entre los continentes. 


Por las tardes, pese a lo lluvioso que se mostraba aquel verano, 
Frieda salía a pasear con Max. Las persistentes lluvias hacían inútil 
la idea de aplazar el ejercicio al aire libre hasta la llegada de un día 
soleado. El júbilo de Maxera tan extremo, y lo mostraba con tal 
entusiasmo, que Frieda casi se lamentaba por no hallar una 
satisfacción similar; pero por mucho que intentase adoptar una 
perspectiva canina, al no ser un perro salchicha no se le ocultaba 
que una existencia animada únicamente por la distracción que le 
proporcionaban sus paseos era de una desesperante monotonía, 
pues se limitaban a andar, bien en dirección a Winchelsea o hacia 
Camber, bien a lo largo del curso del río Tillingham o del Rother. 
En los días muy lluviosos, también podía decidir qué sería más 
apropiado para unas botas mojadas, si la puerta amurallada y el 
patio de armas del castillo de Rye, o Watchbell Street y The Strand. 
Había ocasiones —no las mejores, tenía que reconocer— en que 
incluso le parecían preferibles los jardines de Kensington, con el 
señor Dodds plantado en el centro cual nariguda planta exótica; 
preferibles, por ejemplo, a intercambiar los cumplidos de rigor con 
la señora Sims, guardiana de la fábrica y el taller de reparación de 
paraguas de High Street propiedad de su familia. La señora Sims era 
una mujer excelente, pero Frieda había rechazado en varias 
ocasiones su invitación a asistir a la representación de El alabardero 
de la Casa Real en el teatro Bijou, donde Dora, la hija de la señora 
Sims, interpretaba un papel pequeño pero fundamental, y la joven 
temía flaquear en su determinación si escuchaba otro llamamiento a 
sus «inclinaciones artísticas». Aborrecía las canciones estridentes y 
la hilaridad, la conspiración generalizada para «pasárselo en 
grande» que suponían tales representaciones. En una ocasión, el 
señor Dodds la había llevado a ver El Mikado y Frieda salió con 
dolor de cabeza, pero él había declarado que la representación era 
«comparable a cualquier cosa que se hace en cualquier sitio», un 
comentario tan vano como incuestionable. 

Por consiguiente, cuando el señor James regresó de lo que él 
denominaba «sus peregrinaciones», Frieda lo recibió con enorme 
agrado. Por muy exasperantes que fuesen algunas de sus 
suposiciones y actitudes, representaba un mundo más complejo que 
el de Frieda en Rye; y pese a su incapacidad de advertir las 
verdaderas necesidades de su mecanógrafa, el escritor manifestaba 
también un nivel de preocupación por su bienestar como nadie lo 
había mostrado en este mundo, a excepción de su tía Frederica. 

Pese al placer que profesaba y que, sin duda, había sentido 
durante la excursión, el señor James parecía aliviado de volver a 


casa. 

—Por muy magnífico que sea recorrer grandes distancias con 
tantas comodidades, hay algo claramente... inquietante en un 
automóvil que se desplaza a toda velocidad en pleno aguacero por 
una carretera demasiado enfangada. El bueno de Cook, el excelente 
chófer de la señora Wharton, es absolutamente de fiar, pero no 
estoy convencido de que entienda del todo la combinación de 
nuestras carreteras con nuestro clima inglés. Hubo ocasiones en que 
temí volcar en la cuneta y que tuvieran que remolcarnos unos 
caballos de tiro, cosa frecuente, según dicen, en las zonas más 
rurales del país. Quizá sea una suerte que allí donde las carreteras 
están menos adaptadas a la velocidad de los automóviles abunden 
los caballos, aunque se trata de una coincidencia de la que a nadie 
le apetece beneficiarse. Me abstuve, en la medida que consideré 
oportuno, de expresar mis recelos, pues intuí cierta susceptibilidad 
por parte de Cook en lo referente a los consejos bienintencionados. 
No obstante, en varias ocasiones me vi obligado a alertarle sobre 
tramos de la carretera particularmente enfangados, y estoy 
convencido de que, de no haber sido por mis exclamaciones de 
alerta, habríamos acabado mal. 

El señor James susurró esta espantosa frase con un tono 
melodramático y los ojos abiertos como platos; disfrutaba de su 
miedo tanto como había disfrutado de la excursión. Frieda lo sentía 
por Cook, pero consideraba que la señora Wharton se había llevado 
su merecido: si quería trasladar al señor James a todas partes como 
si fuese un rehén o un botín de guerra, era preciso que le 
recordasen que él tenía su propia personalidad, con sus ansiedades 
y preocupaciones. 

Frieda deseaba escuchar el relato del señor James sobre la cena 
londinense, pero, para su sorpresa y exasperación, descubrió que el 
escritor tenía en mente hablar de otras excursiones, sobre todo de la 
visita a Cambridge, que por una vez había podido realizar sin la 
señora Wharton. Después de las temibles carreteras enfangadas, fue 
la escapada que mencionaba más a menudo. 

—Fueron unos días realmente extraordinarios —exclamó, 
andando por la habitación como si dictara una novela apasionante 
—, no me avergiienza admitirlo, debido a mis jóvenes anfitriones, 
extraordinarios tanto por lo que respecta a la admiración que 
profesan por mi obra como por su incapacidad para expresarlo de 
forma inteligente. Considero que estaban a la altura de la ocasión, 
que consistía, por lo que pude averiguar, en un homenaje a mi 
persona como si fuera una especie de pachá del arte de la ficción. 


Eran deliciosamente respetuosos y conmovedoramente infantiles, 
como un nido de pajarillos hambrientos, salvo un joven notable al 
que seleccionaron por su destreza con la batea, y cuya finalidad era 
llevarme de paseo por el río..., una excursión que, debo confesar, 
me asustaba, pues preveía todas las incomodidades de la góndola 
sin nada de su sprezzatura. Pues resulta que dicho estudiante otorgó 
a la ocasión un encanto casi mitológico. Era joven pero no infantil, 
y pese a ser atento, no me reverenciaba. Encarnaba sencillamente el 
esplendor de la juventud, intensificado en gran medida por un 
entorno hermosísimo. —El señor James echó a andar por la 
habitación, evidentemente abstraído en el recuerdo de aquella 
escena; pero no había terminado—. Es un mérito del Viejo Mundo 
haber creado esa feliz coincidencia de escena y personaje; no sólo 
los venerables edificios antiguos con su mezcla de estilos junto al 
sosegado riachuelo, sino el esplendor de la juventud. No se trata 
sólo de que haya sido creado, sino del aprecio por todo ello que un 
lugar así evidencia. Ser testigo de una juventud dorada en un lugar 
así una tarde de verano equivale, diría yo, a comprender la 
magnitud del esplendor que la vida es capaz de ofrecer. Un mundo 
que entre sus múltiples posibilidades incluye la creación y 
apreciación de semejante belleza, ¿no es mejor que el lugar donde 
nacimos? Cuando hablo de «nosotros», querida, me refiero a mi 
generación más que a la suya; usted, no me cabe duda, vivirá para 
ver maravillas mucho mayores. 

—Ese joven... ¿era uno de sus anfitriones? 

—En teoría no, su nombre no figuraba entre los que me 
invitaron. Pero tuvo la amabilidad de expresar su admiración por 
mi obra. Me han dicho que es poeta, aunque uno de mis anfitriones 
expresó sus reservas sobre la calidad de su obra; lo que, de ser 
cierto, sería más una bendición que una desventaja, porque un 
joven con semejante aspecto y que encima sea buen poeta sería más 
de lo que cualquier mortal podría merecer sin despertar la envidia 
de los dioses. Creo que se llama Brooke, Rupert Brooke, y confío en 
que volvamos a oír su nombre en algún contexto donde se aúnen 
gloriosamente la juventud, la belleza y el entusiasmo. 

Como Frieda había oído al señor James expresar un fervor 
similar por el señor Hendrik Andersen, el escultor, a quien ella 
había encontrado presuntuoso y anodino, sospechaba que el señor 
Brooke quizá estuviese también sobrevalorado. En cualquier caso, 
sus intereses eran otros: 

—Y supongo que su cena en Londres fue... ¿satisfactoria? —se 
permitió preguntar por fin. 


—¿Mi cena? Querida, he asistido como mínimo a veinte cenas 
en Londres desde la última vez que nos vimos. Cenar es lo que se le 
da mejor a Londres, algo sorprendente si se tiene en cuenta su nivel 
culinario. 

El señor James estaba de un humor expansivo, quizá por haber 
pasado largos días confinado en un automóvil con la señora 
Wharton, y a Frieda le pareció conveniente volver a centrarse en el 
tema de la conversación. 

—Me refiero a la cena que motivó su viaje a Londres, la del 
hotel Charing Cross. 

—Ah, el hotel Charing Cross, desde luego. Estos grandes 
caravasares cosmopolitas combinan de manera apasionante un 
cierto caos con la más extrema escrupulosidad; parece que todo está 
permitido, salvo que llegues tarde a desayunar. No es que lo pusiera 
constantemente a prueba, ya que, como sabe, prefiero hospedarme 
en el Reform Club cuando viajo a la capital; pero se percibe en el 
ambiente, basta con observar el rigor con que se almidonan las 
servilletas y se rellenan los saleros. Se ignoran los asuntos 
importantes mediante la meticulosidad en el detalle. Esa 
preocupación por las cosas agradables de la vida es, en sí misma, 
una suerte de moralidad. 

Dada su falta de experiencia con ese tipo de establecimientos, 
Frieda no era capaz ni de disentir en privado ni de coincidir en 
público. No le interesaba intercambiar opiniones sobre los grandes 
hoteles, y comprendió que si quería que el señor James le hablase 
de determinados asuntos, ella tendría que mencionarlos antes por su 
nombre. 

—¿Es posible que sus amigos, el señor Fullerton y la señora 
Wharton, visiten Rye de nuevo? Creo que el señor Fullerton vino a 
verle después de viajar a Estados Unidos. 

—AsÍ fue, en efecto, aunque no creo que aquélla fuese su última 
visita a América; bien podría haber sido la penúltima. Pero eso no 
responde a su pregunta, que es muy pertinente, pues el señor 
Fullerton me dijo que tenía la intención de visitar Rye de regreso a 
París. La señora Wharton no se mostraba tan segura de poder 
coincidir con el señor Fullerton; como mujer casada, escritora de 
éxito y solicitada invitada no dispone de mucho tiempo, y, 
actualmente, parece estar dispuesta a establecerse en este país 
tomando por asalto tantos baluartes sociales como le sea posible. 

Frieda introdujo una hoja de papel en la máquina de escribir y 
la colocó en posición como subterfugio para ocultar la impaciencia 
con que preguntó: 


—Pero ¿el señor Fullerton...? 

El señor James se volvió, pues por fin le había llamado la 
atención el cambio que Frieda no había conseguido ocultar en su 
tono. 

—Con el señor Fullerton, me atrevo a decir, si bien no con 
absoluta seguridad, podemos contar. 

Frieda se imaginó, no sin cierto desaliento, que podían contar 
también con que la señora Wharton organizase su complicada vida 
social, profesional y personal para poder coincidir con el señor 
Fullerton, pero sólo se limitó a preguntar: 

—¿Ha mencionado el señor Fullerton alguna fecha? ¿Estará 
mucho tiempo en Estados Unidos? 

—Me alegra decirle que contaremos con su presencia en 
cuestión de un mes. Pretende que su visita a América sea lo más 
breve posible, naturalmente sin ofender a los amigos y familiares 
que desean retenerlo. 

Frieda se preguntó si la señorita Katharine Fullerton, la supuesta 
prometida del señor Fullerton, se encontraría entre esos amigos; el 
pobre señor Fullerton, pensó, no sin cierta ironía, tenía que 
complacer a un número considerable de personas. 


CAPÍTULO XIX 


12 de julio de 1909 


A diferencia del señor James, Frieda quiso pensar que la visita 
del señor Fullerton a Rye era meramente de paso. Si en el pasado 
había justificado la rareza de sus visitas por no ser dueño de su 
tiempo, ahora sería incomprensible considerarlo amo y señor de sus 
movimientos. Sin embargo, tomó buena nota de la fecha de llegada, 
si es que al final llegaba. Y fue prácticamente un mes después 
cuando el señor Fullerton, sin dejarse vencer por el tiempo ni las 
circunstancias, hizo su segunda visita a Lamb House. 

La señora Paddington la alertó de su repentina aparición 
cuando, una mañana soleada, entró precipitadamente en la 
habitación del jardín mientras Frieda estaba ordenando sus papeles 
antes de iniciar su jornada laboral. El ama de llaves llevaba, como 
de costumbre, un ramillete de flores. 

—Siento que sea tan pequeño esta mañana, señorita, pero ha 
sido todo lo que George Gammon ha podido darme después de los 
tres ramos que he hecho para la casa. Hemos tenido un mes de julio 
frío y húmedo, y las flores no están como deberían. La verdad es 
que he tenido que robar unas cuantas más cuando George no 
miraba, con el fin de conseguir un ramo medianamente decente 
para esta habitación; siempre digo que, si se van a poner flores, al 
menos que no sea un ramo pequeño y mustio, que queda tristísimo. 

—¿El señor James espera otra vez invitados? —preguntó Frieda. 
Sabía que el señor Jocelyn Persse había pasado el fin de semana en 
Lamb House. 

—Sí, señorita. En cuanto uno se marcha llega otro, u otros, 
debería decir, pues esta vez serán probablemente dos, y ella con 
esos perros que se suben a todos los muebles. 

—-¿Se refiere a la señora Wharton? 

—Sí, señorita, a ella, con su coche y sus sombreros. Es muy 
atenta, y Burgess Noakes dice que le da siempre muy buenas 
propinas, pero llena la casa ella sola, con ese equipaje que parece 
digno de todo el ejército de Napoleón y, como digo, con sus perros 
tomándose unas libertades con las que el pobre Max jamás soñaría 
imaginar. En principio no iba a venir, el señor James me dijo que 
preparase una habitación para ese tal señor Fullerton, pero esta 


mañana temprano ha sonado el teléfono y he tenido que despertar 
al señor y sacarlo de la cama. Resulta que era ella, diciendo que 
había cambiado de opinión y que llegaría esta noche. 

—-¿Con el señor Fullerton? 

La señora Paddington levantó la vista de las flores para mirar a 
Frieda, y la joven se preguntó si la habría delatado su excesivo 
interés. Pero el ama de llaves se limitó a responder: 

—Creo que no, señorita. El señor James dice que llegarán por 
separado porque el señor Fullerton viene de Londres y ella estaba 
en otro sitio, de visita con su automóvil. —La señora Paddington 
apartó con firmeza una flor especialmente mustia y, como alentada 
por aquella iniciativa, prosiguió—: El problema de esa señora, si 
quiere saber mi opinión, es que no puede estar más de un par de 
días en el mismo sitio sin impacientarse por tener ese gran 
automóvil esperándola y a ese chófer suyo, Cook, de brazos 
cruzados cuando no la lleva de aquí para allá. 

Observó con expresión crítica las flores que había en el jarrón 
antes de añadir: 

—No consigo que ese ramo tenga buen aspecto esta mañana, con 
esta porquería de flores. Eso le pasa por ser de Estados Unidos. 

—¿Al ramo? 

—No, no, señorita. Me refiero a la impaciencia de la señora 
Wharton. Estos americanos nunca parecen encontrarse a gusto en su 
casa, ¿verdad? Siempre acaban apareciendo por aquí. Hace que me 
pregunte, entre nosotras, señorita, qué verá el señor James en esos 
americanos, cuando hay tantos ingleses agradables que podría 
conocer. 

—Quizá se deba a que el señor James es americano. 

—Perdone, señorita, pero yo no lo veo nunca como americano, y 
estoy segura de que no lo parece. El que haya nacido allí no lo 
convierte en uno de ellos, ¿verdad? 

—Yo creo que sí, señora Paddington. Creo que precisamente lo 
que te hace americano es haber nacido en América. 

La señora Paddington no respondió, y se limitó a agitar la 
cabeza como si estuviese desconcertada por aquella obstinación. 
Retrocedió unos pasos de nuevo para evaluar su trabajo con las 
flores. 

—No puedo hacer ya nada más, señorita, pues las mejores flores 
han ido a las habitaciones de los invitados. 

Frieda, que deseaba quedarse a solas con sus pensamientos, se 
dijo que no le habría importado, o que ni siquiera habría notado, si 
la señora Paddington le hubiese traído un ramillete de dos coles y 


una calabaza confitera. Sin embargo, la habitualmente discreta ama 
de llaves sufría uno de sus infrecuentes arrebatos de locuacidad, 
posiblemente debido a la provocación de tener que prepararse para 
recibir a dos americanos. 

—Fíjese en el agradable señor Persse, por ejemplo, que se ha 
marchado esta mañana, un joven de los más simpáticos que pueden 
encontrarse entre Land's End y John O'Groats;[3] o también ese 
señor Walpole, siempre tan tranquilo y educado... A ninguno de 
ellos los vería armándola como a la señora Wharton y al señor 
Fullerton, ¿verdad? 

Frieda se quedó mirando a la señora Paddington con 
perplejidad. 

—¿Armándola? —preguntó, antes de pensar que aquello podía 
interpretarse como una incitación al chismorreo, que fue 
precisamente lo que interpretó la señora Paddington. 

—No es que me gusten los chismes, señorita, pero Cook dice que 
siempre está llevando a la señora Wharton y al señor Fullerton a 
toda clase de sitios, y que también se quedan a pasar la noche, y 
que a él no le gustaría que su esposa se fuera sola con otro hombre. 

—Pero no está sola si Cook los acompaña, ¿verdad? 

—Disculpe, señorita, ya sabe cómo es esa gente, creen que los 
asalariados no tienen ojos ni oídos como ellos. Ni lengua, señorita, 
si no me hubiesen educado para no pasear los escándalos de aquí 
para allá, como un gato que caza un ratón y no sabe qué hacer con 
él. 

Frieda pensó que la señora Paddington, pese a su discreción, 
había traído un ratón de tamaño considerable. 

—A las mujeres americanas se les permiten libertades que las 
mujeres británicas nunca se tomarían —fue todo lo que osó decir 
Frieda en un tono que esperaba que diese finalmente por zanjada la 
cuestión. No quería dar la impresión de que había buscado la clase 
de confidencias que, a su pesar, acababa de obtener. 

—Puede que sea así —señaló la ahora incontenible señora 
Paddington, en dirección a la puerta—, pero Cook es americano y 
debe saber lo que por allí está permitido hacer y lo que no. 

Frieda se sintió sucia y enojada; enojada, en primer lugar, con la 
señora Paddington, por pensar que ella quería involucrarse en sus 
confidencias y especulaciones; pero más enojada aún con la señora 
Wharton, por exponerse y exponer a otros a ese tipo de 
especulaciones. Le parecía bien que ella quisiera fingir indiferencia 
por la opinión pública, pero estaba salpicando a otros con el barro 
que levantaba. En cuanto a la base de aquellas historias, si se 


consideraba fríamente, no significaba más de lo que Frieda ya sabía, 
que era que a la señora Wharton le gustaba pasear con gente en 
coche, sobre todo con el señor Fullerton. Frieda también sabía que 
la señora Wharton paseaba con el señor James, y que nadie les 
presuponía una relación que no fuese la de pasajeros del mismo 
automóvil. Concluyó, por tanto, que Cook tenía demasiado tiempo 
libre entre manos y escasos escrúpulos a la hora de explayarse en 
sus horas muertas. No es que Frieda se imaginase que un hombre 
evidentemente experimentado como el señor Fullerton fuera a 
abstenerse de relacionarse con otras mujeres, pero le importaba que 
se abstuviese de la señora Wharton. 

Le resultaba especialmente ofensivo que la primera visita del 
señor Fullerton a Lamb House en dos años quedase en nada por la 
presencia de una mujer que podía visitar al señor James a voluntad 
y que sin duda podía exigir y exigía al señor Fullerton que se viesen 
en París prácticamente a diario. No esperaba que la señora Wharton 
imaginase que su insistencia en visitar Lamb House podía afectar a 
Frieda, pero si tuviera una pizca de tacto habría percibido que el 
señor James prefería ver a un amigo tan íntimo como el señor 
Fullerton a solas, puesto que sus visitas eran tan poco frecuentes. A 
Frieda le asombró la inmensa y brutal arrogancia que, en ciertas 
condiciones, podía medrar y florecer bajo unos modales refinados. 

Mientras tanto, tenía por delante una jornada laboral que debía 
atender lo mejor posible. Poco después de que se marchara el ama 
de llaves, apareció el señor James con un aspecto más pulcro que de 
costumbre: además de sus pantalones verdes y el chaleco azul, 
llevaba al cuello lo que parecía un pañuelo nuevo, o al menos uno 
que Frieda nunca había visto, de un color amarillo vivo. También su 
actitud podría haberse tachado, por alguien no tan solemne como el 
señor James, de «animada». 

—Un día tan luminoso como éste basta para reconciliarnos con 
todos los días que este atroz verano ha impuesto a nuestras 
indefensas cabezas. Ya casi no esperaba volver a ver el sol. 

Tomó de su mesa algunas páginas que ella había 
mecanografiado y les echó un vistazo, pero Frieda notó que su 
atención estaba más dispersa de lo habitual y que había en su 
comportamiento una inquietud sólo atribuible al entusiasmo por la 
inminente visita. 

—La señora Paddington me ha dicho que espera una visita de la 
señora Wharton —aventuró Frieda. 

Por norma nunca habría interrumpido la lectura del escritor, y él 
la miró con tal intensidad que Frieda temió haberle ofendido por 


aquella excepción de la regla. Pero en la respuesta del señor James, 
cuando llegó, no había ni un ápice de rencor. 

—Sí, ¿no contribuye eso a la luminosidad del día? Aunque 
supongo que la señora Paddington no le habrá contado lo que no 
diré que sea la mejor parte de las noticias, pues no deseo hacer 
distinciones odiosas, pero que sí llamaré la parte más extraordinaria 
del feliz acontecimiento, y es que el señor Fullerton la acompañará. 
Es decir, no la acompañará, puesto que él tiene previsto llegar en 
tren desde Londres después de atracar el barco en Plymouth, y ella 
vendrá en coche desde el lugar distinguido que haya sido honrado 
con su presencia; o sea, que no acompaña a la señora Wharton, sino 
que llegará al mismo tiempo o quizá un poco antes. 

—Me alegro mucho, si para usted es motivo de contento. Me 
preocupaba que esta sucesión de visitas le resultase agotadora, pues 
el señor Persse acaba de marcharse. 

—Le agradezco su preocupación, querida, pero lo cierto es que 
la señora Wharton y el señor Fullerton no me suponen esfuerzo 
alguno. Para serle sincero, el señor Fullerton no me lo supone, 
mientras que la señora Wharton..., reconozco que es una invitada 
agotadora, pero sólo porque su pasión por la vida es tal que nos 
obliga, o mejor dicho, nos persuade, a compartirla como si también 
estuviésemos dotados de su eterna juventud y de su ilimitada 
energía. Yo la llamo «el Pájaro de Fuego» en honor a la brillante 
creación de Diáguilev. 

Frieda sentía gran curiosidad por los apelativos que el señor 
James dedicaba a la señora Wharton. 

—¿Se quedarán mucho tiempo? 

—Ése es un buen ejemplo de la juventud y la energía de la 
señora Wharton. Esperaba que ella y el señor Fullerton 
aprovecharan la oportunidad para pasar unos días apacibles en 
Lamb House, pero la señora Wharton, para quien el concepto de 
tranquilidad es algo desconocido, ha decretado que debemos peinar 
los condados de Sussex y Kent durante dos o tres días, barriéndolos 
como un temporal de poniente, desde Chichester hasta Canterbury. 
Creo que gracias a la naturaleza inquieta de la señora Wharton 
pronto habré visitado todas las catedrales de Inglaterra, con la 
excepción de Peterborough, que por el momento ha escapado a su 
radio de acción al estar situada, creo, en uno de los condados más 
aburridos del país. 

—Entonces... ¿vuelve usted a marcharse mañana? 

—Eso me han dicho. Al parecer, esta semana no me quedará 
mucho tiempo que dedicar a mi pobre vocación, así que usted y yo, 


señorita Wroth, debemos aprovechar las escasas horas de las que 
disponemos antes del descenso del Pájaro de Fuego. 


El señor Fullerton llegó por la tarde, mientras Frieda estaba 
mecanografiando las correcciones y el señor James se hallaba en el 
jardín, aprovechando uno de los escasos momentos de sol para 
indicar a George Gammon cómo debía colocar la espaldera de los 
perales en el muro orientado al sur: 

—... Y así, estimado señor, fijaremos la rama para exponer, por 
decirlo de algún modo, la tímida piel de la fruta a las impertinentes, 
si bien benéficas, caricias del sol. 

El viejo y testarudo jardinero había aprendido que su resistencia 
tan sólo prolongaba las demostraciones del señor James, de modo 
que se abstuvo de hacer comentarios; pero Frieda sabía que al final 
haría lo que le dictase su propia experiencia. En esta ocasión, sin 
embargo, pudo incluso ahorrarse la rudimentaria hipocresía de 
tener que fingir estar de acuerdo con las recomendaciones del señor 
James porque el señor Fullerton apareció ante la puerta. 

La cálida bienvenida del señor James atrajo a Frieda hacia la 
ventana de la habitación del jardín, pero apenas tuvo tiempo de 
comprobar que los casi dos años que habían transcurrido desde la 
última visita del señor Fullerton a Lamb House no habían 
empañado en absoluto su brillo. Cuando él avanzó hacia la luz del 
jardín para corresponder al amplio abrazo del señor James, seguía 
encarnando una feliz combinación de elegancia y pura vitalidad 
instintiva. El señor Fullerton se dejó abrazar con docilidad por el 
señor James sin abandonar por ello su reserva, tal como haría un 
gato saludable. 

Los dos hombres desaparecieron en el interior de la casa. George 
Gammon agitó la cabeza y siguió amarrando las ramas de los 
perales, tal como estaba haciendo antes de que lo interrumpiera el 
señor James. Frieda imitó a George Gammon, volvió a su 
Remington y aquella tarde no volvió a ver al señor Fullerton. 
Supuso, sin embargo, que él habría preguntado por ella y que el 
señor James habría mencionado su presencia; si con las prisas de la 
llegada no había encontrado la ocasión para verla, sin duda lo haría 
al día siguiente, antes de salir a peinar el sudeste de Inglaterra. 

Frieda se marchó por la puerta del jardín que daba a West 
Street. Podría haber salido cruzando el interior de la casa para 
despedirse del señor James, pero intuyó que al escritor no le 
agradaría verse obligado, por pura cortesía, a repetir las 
presentaciones entre su mecanógrafa y su invitado. No obstante, 


cuando atravesaba el jardín tuvo la sensación de que alguien la 
observaba, no con la benévola indiferencia del maestro, sino con la 
intensa atención de su invitado. 

Cuando bajaba por West Street se cruzó con el flamante Panhard 
que ocupaba toda la calle con su ruido y su pestilencia. En el 
asiento trasero, al parecer hablando animadamente con el perrito 
que sostenía entre sus brazos, estaba la señora Wharton. No reparó 
en Frieda, que tuvo que refugiarse en un portal para evitar que la 
arrollara el vehículo. 


El martes por la mañana, Frieda fue a trabajar antes de lo 
habitual. Sin duda el señor Fullerton, como en la anterior ocasión, 
iría a verla a la habitación del jardín a la hora que ella consideraba 
«su hora», el momento en que le resultaba más fácil mantener 
contacto telepático con él. Abrió las ventanas de la habitación. Era 
un día cálido que probablemente daría paso a una racha de 
tormentas. La opresiva tonalidad amarilla del sol presagiaba un 
nuevo episodio de lo que el señor James denominaba «tiempo 
diluvial». 

Casi en el mismo momento en que había entrado dos años antes 
en la habitación, el señor Fullerton reapareció en el jardín 
procedente del salón; sólo que esta vez ella ya lo esperaba, pues 
estaba observándolo. Frieda se detuvo ante la ventana por el placer 
de ver cómo lo iluminaba la brillante luz del sol mientras se atusaba 
el bigote como si estuviese cargado de la electricidad del aire de la 
mañana. Curiosamente, durante unos instantes parecía 
desorientado, pero luego Frieda pensó que no era conveniente que 
nadie viese al señor Fullerton dirigirse, decidido, a la habitación del 
jardín. Como si no tuviese nada más que hacer que tomar el fresco, 
dio unos pasos por el jardín con las manos en los bolsillos. Frieda se 
preguntó si debía volver a su máquina de escribir para no dar la 
impresión de que lo estaba aguardando, pero luego se avergonzó de 
aquel acceso de coquetería: cuando una relación había alcanzado tal 
plenitud, era sin duda una traición fingir lo contrario. Lo cierto es 
que no le importaba que él supiera que estaba esperándolo; de 
hecho, no pretendía otra cosa, por el placer que le daría, del mismo 
modo que a ella le resultaba también un placer verlo avanzar, 
indirecta pero inconfundiblemente, hacia la habitación. 

Por tanto, Frieda experimentó una conmoción casi física, como 
si presenciara un repugnante acto de violencia gratuita, cuando vio 
aparecer en el jardín, con paso resuelto, a la señora Wharton. 
Resultaba evidente, por la urgencia de sus pasos y por su cabeza 


descubierta, que iba tras el señor Fullerton. Él no la había visto y 
ella no lo llamó, pues, al igual que su presa, no deseaba ponerse en 
evidencia ante los posibles mirones invisibles de la casa ni delatar 
su determinación ni su objetivo. Pero el señor Fullerton andaba 
despacio, fingiendo que estaba tomando el fresco, mientras ella 
acortaba distancias con su paso decidido. Él no la oía; las botas de 
la señora Wharton pisaban silenciosamente el tupido césped estival 
y no llevaba puesta aún su panoplia de joyas, por lo que no 
tintineaba de la forma acostumbrada. Desde su posición estratégica, 
Frieda vio cómo iba acortándose la distancia que los separaba y 
tuvo que contener el impulso de asomarse a la ventana para gritarle 
al señor Fullerton que avanzase más rápido, que corriese, para 
llegar hasta ella antes de que la señora Wharton lo alcanzara. Una 
vez que hubiese entrado en la habitación del jardín, el señor 
Fullerton estaría a salvo de las súplicas de la señora Wharton, 
porque incluso una mujer como ella se vería obligada a respetar el 
territorio de otra. Pero cuando el señor Fullerton estaba a punto de 
alcanzar la escalera que conducía hasta allí, la señora Wharton 
extendió una mano para retenerle, como un policía que apresa a un 
maleante, y Frieda, que estaba lo bastante cerca, la oyó decir: 

—Llevo una eternidad esperándote. 

—¿Esta mañana? 

—Esta mañana, también. Pero, en general, tengo la impresión de 
que me paso la vida esperando que aparezcas, que escribas, que 
digas algo... 

—Pues bien, aquí estoy —dijo el señor Fullerton, volviéndose 
para mirar a la señora Wharton, y Frieda adivinó en su tono de voz 
la renuncia, la resignación ante las exigencias de la escritora. Le 
pareció que también renunciaba en su propio nombre, y hubo un 
momento en que se planteó bajar corriendo la escalera para 
reclamar su atención, para exigir que la señora Wharton se 
marchara, para insistir en que también ella tenía sus derechos. 

—Aquí estás, en efecto. Y en lugar de sacar el máximo partido 
de tu compañía esta soleada mañana en este viejo y precioso jardín, 
me quejo, protesto y me lamento. 

Los dos se habían detenido debajo de la ventana. Era demasiado 
tarde para que Frieda se precipitase escaleras abajo e irrumpiese 
con su presencia; lo único que podía hacer era retirarse a la 
habitación sombría y fresca y confiar en que no la descubrieran. 
Aunque qué importaba si la descubrían, pensó. No se había 
plantado en aquella habitación esperando a que llegaran. Ellos 
habían invadido su espacio, no al contrario. Es decir, la señora 


Wharton lo había invadido; el señor Fullerton tenía un acceso 
ilimitado. 

Mientras tanto, ambos interlocutores habían decidido quedarse 
donde estaban, y miraron a su alrededor como si contemplaran la 
glicina, que a aquellas alturas ya no era más que una asilvestrada 
reliquia de su glorioso inicio estival. 

—Dices que te quejas, Edith, pero no comprendo de qué. Me 
pediste que nos viésemos en Londres y accedí. Luego cambiaste la 
cita a Rye y yo accedí de nuevo. 

—A eso me refiero. Accedes con tanta facilidad porque no te 
importa. Todo te da lo mismo. Eres el hombre más fácil de 
contentar del mundo, lo que te hace el más difícil de conocer. 

—«¿Preferirías que fuese difícil de contentar para probarte lo 
contrario? 

—Me gustaría que evidenciaras que un aspecto de nuestra 
amistad te importa más que otros; que para ti es importante que nos 
veamos en Londres, donde podemos estar solos, y no aquí, donde 
tenemos que considerar todo Lamb House, sus empleados y demás 
aditamentos. 

—-Creía que querías ver a Henry. 

—Siempre quiero ver a Henry, pero ¿no lo ves? Siempre puedo 
ver a Henry, mientras que a ti..., aunque vivas a la vuelta de la 
esquina en París, tengo que desplazarme a Inglaterra para poder 
verte a solas. Y ahora que estamos en Inglaterra... Nos traes aquí, 
después de haber invitado a Henry a la que iba a ser nuestra última 
noche juntos, antes de tu partida a Estados Unidos. Para dos 
personas independientes, tanto en cuanto a carácter como a 
situación personal, parece que nos resulta difícil pasar tiempo a 
solas. 

—Olvidas, mi querida Edith, que fuiste tú quien sugirió que nos 
viésemos aquí en lugar de Londres; al igual que, si no recuerdo mal, 
fuiste tú la que propuso que Henry cenara con nosotros en Londres. 

—Deberías saber que a veces una mujer generosa desea que la 
salven de sí misma. Como digo, es la buena disposición con que 
accedes a cualquiera de mis sugerencias lo que me hace sospechar 
que no tienes ninguna preferencia por nada. ¡Es como si me diese la 
razón mi sombrerero! Además, si no hubiese descuidado tan 
descaradamente a Henry, no me habría visto obligada a 
compensarlo. 

El señor Fullerton se echó a reír. 

—¡Tú hablando de descaro! ¿Habrías preferido que yo lo 
descuidara más si cabe y no hubiese venido aquí? 


—Pues sí, ¡así de odiosa soy! ¿Acaso no lo ves? En ti habría sido 
coherente; en mí era una traición. 

—Tu lógica es impecable, siempre que asumamos que yo soy un 
canalla y tú una amiga fiel. 

—No apelo a tu lógica, sino a tu caridad. Pero ¿de qué sirven 
estos reproches? Et alors, je n'ai plus de volonté. Aquí estamos, y 
tenemos tres días más para disfrutar de la compañía mutua... 

—Y de la de Henry, por supuesto. 

—¿Cómo no iba a invitarlo? ¡Adora estas excursiones en coche! 
En realidad, fue él quien lo sugirió. ¿Y qué pensaría si nos 
marchásemos sin él? 

—Il faut choisir, mi querida Edith. No puedes disfrutar de la 
compañía de Henry y al mismo tiempo verme a solas. 

—Ya sé que no puedo; por eso quería que tú lo organizaras. 
Sabes cuánto aborrezco imponerme y, sin embargo, a veces no me 
dejas otra alternativa cuando te apartas de nuestra complicidad 
para huir a tu propio bastión de indiferencia o, peor aún, para 
dejarme aporreando la puerta o mirando por la ventana. 

Frieda se había hecho una idea de la situación. La señora 
Wharton intentaba establecer un encuentro amoroso con el señor 
Fullerton y él era demasiado educado para decirle que no le 
interesaba. En realidad, el señor Fullerton podría haber hecho 
honor a su hombría expresando más claramente su escasa 
disposición; pero era indudable que la vulnerabilidad de la señora 
Wharton, envuelta en verborrea, imposibilitaba que aquellos de 
quienes dependía fuesen sinceros con ella. De mujer a mujer, Frieda 
tendría que haber sentido algo por ella, algo que no fuese la leve 
impaciencia con que escuchaba a la señora mayor poniéndose en 
evidencia. 

—Creía que me habías escrito a Liverpool —decía el señor 
Fullerton— con el propósito expreso de rechazar cualquier 
inquietud respecto a tus intenciones de acaparar mi tiempo, en tus 
propias palabras. 

—Sé que lo dije; y desde ese preciso momento estuve esperando 
que protestaras con un «pero qué dices, ma chere, mo puedes 
acaparar algo que te entrego libremente, pues te cedo mi tiempo», u 
otra promesa igual de inadmisible de que me dedicarías tres 
miserables días. 

—Si te he entendido correctamente, me acusas de haberme 
tomado en serio lo que decías. 

—No hablemos entre nosotros de acusaciones. De lo que me 
quejo, sutil e injustamente, supongo, es de la facilidad con que 


aceptas cualquier sugerencia mía que lleve a reducir el tiempo que 
pasamos juntos, mientras que tratas cualquiera de mis tentativas de 
aproximación con la mayor prudencia y cautela posibles. En pocas 
palabras, me gustaría que fueses menos dueño de ti mismo, que por 
una vez mandaras al diablo la prudencia, la lógica y las reservas. 

—Para que nos adueñásemos el uno del otro, quieres decir. 

—¿Por qué no? Somos libres, privilegiados, no estamos 
obligados a ser tímidos y convencionales como..., como un 
empleado de banco y una mecanógrafa que salen a pasear el 
domingo por Battersea Park. 

La ira no era un sentimiento propio de Frieda, tan pequeña era 
la base de lo que consideraba su derecho a indignarse, tan mínimo 
el territorio que otros podían allanar... Pero en alguna parte poseía 
un íntimo sentido de la justicia, y ese sentido le dijo que era 
monstruoso que una rica heredera neoyorquina se pronunciara 
sobre las excursiones dominicales de las mecanógrafas. ¡Que 
escribiese novelas sobre unos personajes tan malcriados como ella, 
pero que no se le ocurriera mirar con desprecio a las pobres 
infelices que tenían que trabajar para poder acceder a los pocos 
placeres que podían permitirse! 

Sin pensárselo dos veces, Frieda salió de la habitación y se 
plantó en el primero de los peldaños que conducían al jardín. 
Después la consideraría la única ocasión de su vida en que había 
hecho, como se dice de las actrices, una entrada en escena, aunque 
ella se veía más bien como un líder que sale de las murallas de su 
asediada fortaleza para intimidar al enemigo con su sola presencia. 

La señora Wharton no la vio porque estaba de espaldas, pero el 
señor Fullerton percibió el movimiento, alzó la vista y murmuró, si 
bien con un tono audible para Frieda: 

—Déjalo, ¿quieres? No estamos solos. 

La brillante luz hizo que Frieda se fijase de nuevo en las tenues 
arrugas bajo los ojos del señor Fullerton y en la inteligente 
curvatura de sus labios, incluso en un momento tan inapropiado 
como aquél. 

La señora Wharton también levantó la mirada, y Frieda 
comprobó, complacida, que palidecía de turbación. Con aquella 
puesta en escena podría haberle reprochado que lo que había dicho 
era una impertinencia, podría haberle contado las excursiones 
dominicales de las mecanógrafas, podría haberle explicado la vida 
que las mecanógrafas, en este aspecto indistinguibles de las 
escritoras, estaban condenadas a soportar... o de la que se 
beneficiaban, qué más daba, y de la que debían sacar el mayor 


partido posible. Podría haber censurado que algunas personas 
creyesen que la vida era algo reservado a quienes podían 
costeársela, y habría defendido que las clases inferiores vivían sus 
vidas y se enfrentaban a sus destinos con la misma intensidad que 
ella. Podría haber gritado su indignación por tener que permitir en 
su propio terreno que otra mujer se apropiase de aquello a lo que 
no tenía derecho, pues no estaba separada ni divorciada de su 
marido, por lo que a Frieda le constaba; podría haber revelado que 
había experimentado el placer de la pasión desbocada del señor 
Fullerton. 

Frieda podría haber dicho esto y mucho más, y después se 
reprocharía haber guardado silencio, pues al encontrarse con los 
ojos azules del señor Fullerton y la expresión de perplejidad de la 
señora Wharton se limitó a quedarse allí, en lo alto de la iluminada 
escalera, para que su presencia hablase por sí misma. 

El señor Fullerton fue el primero en recuperar la compostura. 

—Buenos días, señorita Wroth. Me temo que ha venido a 
decirnos que importunamos su trabajo con nuestra frívola charla 
frente a su ciudadela. 

Frieda intuyó que él deseaba averiguar si había oído su 
conversación y, por un momento, pensó que la venganza más dulce 
sería hacerle saber a la señora Wharton que así era; pero un instinto 
más sutil le dijo que la incerteza sería un tormento mayor para la 
escritora. De modo que sonrió, confiaba que de forma enigmática, y 
se limitó a decir: 

—Tengo que ir a buscar algo. Por favor, no interrumpan su 
conversación por mí. 

Bajó la escalera, consciente aún de su efecto dramático. Cuando 
pasó ante ambos, que la observaban en silencio, pudo oler el 
perfume de la señora Wharton, intenso y caro, y la loción del señor 
Fullerton, fresca y dulce. Con gran esfuerzo, evitó mirarlo a los ojos 
—donde sabía que encontraría la sardónica contracción de la ironía 
— y se dirigió hacia la casa con toda la dignidad posible. Cuando 
estaba entrando en el comedor, oyó que el señor Fullerton decía: 

—Qué símil más desafortunado dadas las circunstancias, ¿no 
crees, Edith? 

En el comedor, el señor James «fletcherizaba» plácidamente su 
desayuno. Al percatarse de que no tenía pretexto para estar allí, 
Frieda recurrió a sus prerrogativas como mecanógrafa. 

—¿Me disculpa un momento, señor James? Tengo que cambiar 
la cinta de la máquina de escribir y me acercaré a la papelería para 
comprar una nueva. 


El señor James tragó concienzudamente. 

—Desde luego, querida. Dígale al señor Adams que lo cargue en 
mi cuenta, por supuesto. Creo que partiremos inmediatamente 
después de desayunar para iniciar la conquista de los condados 
sudorientales y aprovechar el inusual buen tiempo que la señora 
Wharton me ha asegurado que nos acompañará durante todo 
nuestro pequeño periplo, por lo que aprovecho este momento tan 
oportuno para despedirme de usted. Peregrinaré con mayor 
tranquilidad sabiendo que, desde la habitación del jardín, usted 
cuidará de mis abandonados escritos. 

Frieda se marchó por la puerta principal tan rápidamente como 
se lo permitían la cortesía y la solicitud del señor James. Mientras 
pasaba junto a las dos señoras que se habían apostado delante de la 
puerta para pintar unas vistas de la iglesia, agradeció haber 
encontrado no sólo un pretexto para marcharse, sino también un 
destino, un lugar al que escapar de lo que ahora, una vez aplacada 
su furia, veía como el oprobio de su pequeña representación. No fue 
una majestuosa entrada en escena como había imaginado, sino que 
había hecho el ridículo, apareciendo como un cuco sale 
mecánicamente de un reloj, y lo que se le había ocurrido decir 
apenas era más inteligente que las dos estúpidas notas de ese 
lamentable pájaro. Si al menos también hubiese imitado al cuco en 
lo de retirarse al olvido de su reloj, no estaría ahora vagando por las 
calles de Rye. 

Sin embargo, con la ayuda del único resto de inteligencia que le 
quedaba, se había asegurado una tregua: tenía algo que hacer y un 
lugar al que dirigirse, y, para cuando volviese, la señora Wharton ya 
habría tenido la decencia de retirarse al interior de la casa, donde se 
reiría con el señor James de su lamentable, pero a fin de cuentas 
también graciosísimo, faux pas. 

En cuanto al señor Fullerton, era evidente que se sentía obligado 
a ser, como mínimo, educado con la señora Wharton. Como uno de 
los amigos más íntimos del señor James, no podía ser grosero, sobre 
todo si ambos estaban destinados —u obligados, por obra y gracia 
de la señora Wharton— a pasar tres días juntos. Frieda estaba 
dispuesta a disculpar las pequeñas hipocresías de la vida social, 
pero pensaba que el señor Fullerton debería haber sido más 
contundente en su rechazo del desafortunado comentario de la 
señora Wharton sobre las mecanógrafas. 

Notó unos pasos a su espalda y una liviana mano en su codo. 

—Señorita Wroth... ¿Tiene un momento? 

Frieda se detuvo, y la embargó de nuevo la sensación que 


experimentaba por las mañanas ante la máquina de escribir: el 
señor Fullerton estaba a su lado, situándose muy cerca de ella para 
esquivar el tráfico matinal de High Street. Contempló los pequeños 
mechones que formaban su bigote y las claras motas de color 
marrón en el azul de sus ojos. Jadeaba un poco por el esfuerzo de 
haberla alcanzado. 

—Ha estado usted magnífica. 

—¿Magnífica? —Frieda intentó imaginarse a qué se refería—. 
¿Cuándo? 

—Ahora, allí: cuando ha salido de la habitación del jardín como 
Electra del palacio de Micenas. 

—¿Por qué Electra? —fue todo lo que se le ocurrió decir. 

—El porte vengativo, el paso decidido, el dramatismo de la 
aparición. 

—Estaba furiosa. 

—Y con razón. La señora Wharton me ha pedido que le diga 
cuánto lamenta sus insensatas palabras. No sabía, desde luego, que 
usted podía oírla. 

Frieda apenas prestó atención a la disculpa de la señora 
Wharton. 

—Pero usted..., usted debía saber que yo estaba allí. 

—¿Debía? Por supuesto, tendría que haberlo recordado de 
nuestra anterior ocasión..., pero ¿cómo iba a advertir a la señora 
Wharton? ¿Cómo podía saber yo lo que ella iba a decir? 

Habían llegado a la papelería de High Street, que era el destino 
teórico de Frieda. Se detuvo. En la acera estrecha, mientras los 
carros pasaban por la calzada, apenas había espacio para ambos. 

—Tengo que entrar —dijo ella. 

—Y yo debo volver a mis obligaciones como invitado. Pero tenía 
que expresarle parte de lo que sentía. 

Frieda, a su vez, sólo fue capaz de expresar una mínima parte de 
lo que sentía. 

—Me alegra que lo haya hecho. Esperaba tener la ocasión de 
hablar con usted. 

—¡Ah, las ocasiones para hablar! ¡Cómo las desperdiciamos 
cuando las tenemos y cuánto las echamos de menos cuando nos 
faltan! ¿Quería decirme algo en concreto? 

—Sólo acerca... de lo que usted mencionó la última vez. No lo 
he olvidado. 

—Eso espero encarecidamente. 

—Y he estado pensando cómo llevarlo a cabo. Muy pronto podré 
darle lo que desea. 


El señor Fullerton la miraba con una intensidad que, sin 
embargo, tenía algo de inquisitiva, como si estuviera concentrado 
en averiguar a qué se refería Frieda. Pero él tenía que saberlo, desde 
luego. 

—Excelente, entonces —respondió, con expresión complacida. 

—Se habrá estado preguntando qué es lo que he hecho hasta 
ahora. 

—-Oh, confío en que usted sabe lo que se hace —dijo él, como si 
nada. 

—Eso es lo que deseaba que supiera, que sé lo que estoy 
haciendo. 

Frieda no quería que el señor Fullerton se marchara, pero no 
sabía qué decir para retenerlo. 

—Pues... magnífico —dijo él. 

Y le dedicó su hermosa sonrisa, su sonrisa cálida e íntima que lo 
expresaba todo y no se comprometía a nada. 

—¿Le importa que pase por aquí, señorita Wroth? —dijo una 
aguda vocecilla a su lado—. La acera es muy estrecha para que la 
gente la ocupe mientras conversa. 

Era la señora Tumble, su casera, que la miraba con una 
curiosidad no exenta de reprobación y perplejidad. La señora 
Tumble no aprobaba que las jóvenes hablasen con hombres 
desconocidos en público; la señora Tumble no aprobaba que las 
jóvenes hablasen con hombres, punto. Para demostrarlo, esperó con 
evidente impaciencia a que Frieda se apartara y luego pasó como 
una exhalación, como si por su culpa llegase desastrosamente tarde 
a una reunión urgente. 

—Mi casera —dijo Frieda con una mueca, mientras la espalda 
erguida de la señora Tumble se alejaba. 

—¿De veras? ¿Y dónde se hospeda? 

Frieda señaló el hotel Warden. 

—Allí. —Bajo la clara luz matinal, el pequeño y adusto 
establecimiento tenía tan poco encanto que se vio obligada a 
defenderlo de lo que, sin duda, el señor Fullerton opinaba de él—. 
No resulta muy atractivo, pero es limpio y muy decente. 

—Decentísimo, no lo dudo. Un hotel que aboga por la templanza 
sólo puede ser decente. 

Y con aquel comentario tan poco concluyente pusieron fin a la 
conversación. 

—Sólo quería decirle —añadió él, algo incómodo— que no le dé 
demasiada importancia al desafortunado comentario de la señora 
Wharton. 


—No le doy la menor importancia —repuso Frieda con 
solemnidad—. A veces todos hablamos sin pensar. 

Él la observó con su expresión más irónica. 

—No creo que usted lo haga nunca, señorita Wroth —repuso él, 
antes de alejarse por High Street. 


CAPÍTULO XX 


13-15 de julio de 1909 


El buen tiempo, que había durado sólo dos días, demostró ser un 
paréntesis de la implacable ferocidad de aquel verano. Una vez que 
el señor James se hubo asegurado de que todo estuviera dispuesto 
durante su ausencia, y después de que el cargamento humano y 
animal subiera al Panhard, que el inescrutable Cook logró poner en 
marcha, la luz amarillenta de primeras horas de la mañana se 
cubrió de nubes. Una hora después, una tormenta procedente del 
suroeste descargó lluvias torrenciales sobre el jardín de Lamb 
House. 

Frieda no solía alegrarse con la desgracia ajena, pero pensó que 
a fin de cuentas la señora Wharton no podía controlar todos los 
aspectos de su vida. Mientras contemplaba la tupida cortina de 
lluvia, se preguntó si los viajeros regresarían, guiados por la 
sensatez, a la comodidad de Lamb House. Le parecía imposible que 
ni la propia señora Wharton pudiera disfrutar del paisaje en unas 
condiciones que, como informó la señora Paddington, habían 
dejado incluso en tierra a los pescadores del puerto de Rye. 

Pero la señora Wharton demostró ser más resistente que los 
curtidos pescadores de los Cinque Ports: el miércoles por la noche, 
el grupo seguía sin regresar de su excursión, aunque nada indicaba 
que la tormenta fuese a amainar, sino más bien todo lo contrario, 
pues la lluvia caía torrencialmente y el viento soplaba con más 
fuerza si cabe. 

No obstante, el jueves por la mañana la señora Paddington entró 
en la habitación del jardín como quien tiene algo que decir. Frieda 
se percató de ello por el cuidado con que la mujer colocó el jarrón, 
que aquella mañana apenas contenía unas pocas flores zarandeadas 
por la tormenta, sobre la repisa de la chimenea, desplazándolo 
varias veces, de un lugar a otro, hasta encontrar el sitio correcto. 

—El señor James ha telefoneado esta mañana —anunció por fin. 
Vaciló unos instantes y Frieda comprendió que esperaba cierto 
estímulo por parte de ella. 

—«¿Disfrutan de la excursión? —preguntó. 

—No ha mencionado nada al respecto, y no se puede pretender 
que el señor James dé una clara explicación de algo en menos de 


diez minutos. Pero lo que sí ha dicho es que ahora estaban en 
Canterbury, que ayer llovía tanto que no pudieron encontrar la 
catedral, pese a tenerla delante, y que regresarían hoy, por lo que 
debía encender la chimenea de todas las habitaciones. Creo que a 
estas alturas ya se habrán mojado y enfriado bastante —concluyó la 
señora Paddington, no sin un atisbo de sombría satisfacción. 

—¿Se quedará mucho tiempo la señora Wharton? 

—No, si puede. El señor James ha dicho que la señora Wharton 
quiere cruzar el canal mañana, desde Folkestone. 

Frieda no se atrevió a preguntar si el señor Fullerton tenía los 
mismos planes, y guardó silencio. La señora Paddington se esforzó 
en sacarle el máximo partido a las vapuleadas flores del jarrón, y 
luego añadió: 

—Y el señor Fullerton también. 

—¿El señor Fullerton también? 

—También quiere cruzar mañana, ha dicho el señor James. Con 
la señora Wharton, supongo. 

No era una línea de investigación que a Frieda le apeteciera 
tomar, por lo que intentó cambiar el rumbo que estaba tomando la 
conversación. 

—-Con este tiempo, no creo que los barcos puedan cruzar el 
canal hasta dentro de un par de días. 

—Yo tampoco, señorita. Tendrán que esperar que amaine. 
Porque siempre amaina, ¿verdad? Hablan mucho de que van a 
construir un túnel bajo el canal para que pase un tren, pero yo digo 
que si Dios hubiese querido que los franceses fueran de aquí para 
allá a sus anchas, no nos habría dado el canal para que no cruzasen 
a la otra orilla. ¡Si hasta hace poco levantábamos torres para que no 
entrasen! Mi propio abuelo trabajó en las torres Martello... ¡Y ahora 
quieren construir un túnel para que pasen como si nada! 


El breve encuentro con el señor Fullerton había confirmado y 
puesto de manifiesto la sensación de que ambos mantenían una 
relación especial. Él la entendía hasta cuando ella no estaba segura 
de lo que sentía, y había comprendido el verdadero sentido de su 
aparición en lo alto de la escalera, aunque Frieda había querido 
renegar de ello. El señor Fullerton reconocía el espíritu de 
resistencia de Frieda y lo admiraba, mientras que otros hombres 
sólo veían una docilidad de la que poder aprovecharse. Él deseaba 
que fuese su igual, su cómplice, y no una embelesada admiradora. 

Sumida en estas reflexiones buscaba Frieda consuelo mientras 
esperaba el regreso de los viajeros. Pero hallaba escaso alivio en 


una certeza que, a fin de cuentas, resultaba tan fácil contradecir y 
estaba tan necesitada de confirmación. Hubo una época en que 
podría haberla contentado la firmeza de su propia convicción, pero 
el renovado contacto con el señor Fullerton la había dejado 
insatisfecha, deseosa de más. Podía aceptar su ausencia como una 
interrupción de la intimidad, pero no como un estado permanente. 

De todos modos, de nada serviría quedarse rondando, acechando 
como una doncella loca de amor; si su relación con el señor 
Fullerton era tan completa como imaginaba, a él no le haría falta 
tenerla delante para comprender que lo necesitaba. Airear aquella 
necesidad no era tan sólo superfluo, sino que se arriesgaba a llamar 
la atención de la señora Wharton, de la que Frieda sospechaba que 
poseía la clarividencia innata de una mujer enamorada. 

De modo que se mantuvo en su puesto, en la habitación del 
jardín, cuando el pesado e inconfundible traqueteo del Panhard, 
pese al fragor de la lluvia y el viento, anunció el regreso de los 
expedicionarios. Frieda ni siquiera se asomó a la ventana; esa 
sencilla contención le costó, sin embargo, más de lo que había 
imaginado. Pudo oír la cháchara de la señora Wharton —<Henry, 
creo que te has sentado en mi manguito... ¡Parece un gato 
aplastado!»— y la comedida y resonante respuesta del señor James; 
pero si el señor Fullerton los acompañaba, no dio señales de su 
presencia. Se oyó el abrir y cerrar de las puertas del coche, el ruido 
del portón de la calle y del equipaje al ser descargado, el chillido de 
uno de los perros de la señora Wharton, el animado ladrido con que 
Maxsaludó a su amo; y luego el silencio, después de que Lamb 
House acogiera a los recién llegados en su digna hospitalidad. 


Antes de marcharse, Frieda ordenó meticulosamente sus papeles, 
como tenía por costumbre, y dejó sobre el escritorio del señor 
James las cuartillas que había mecanografiado en su ausencia. 
Aunque suponía que el escritor no las leería hasta el día siguiente, a 
veces trabajaba de noche, cuando sus invitados se habían retirado 
ya a sus habitaciones. Le extrañó que el maestro no hubiese entrado 
a saludarla, como hacía siempre que se ausentaba unos días, pero lo 
atribuyó a las exigencias que le imponían sus obligaciones de 
hospitalidad hacia la señora Wharton y el señor Fullerton. 

Seguía lloviendo torrencialmente, y cuando Frieda cruzó el 
jardín observó que las cortinas de la casa estaban echadas a modo 
de protección frente a la tormenta. Salía humo de la chimenea y el 
resplandor de la lámpara brillaba tras el cortinaje; resultaba difícil 
imaginar que aquélla era una noche de verano. Se estremeció al 


enfrentarse al viento y la lluvia, y las botas se le hundieron en la 
tierra reblandecida del jardín empapado. Cuando llegó a la verja se 
dio la vuelta, como había hecho el día que conoció al señor 
Fullerton. Se abrieron las cortinas del salón y, en la ventana, lo vio 
a él, mirando la oscuridad. El señor Fullerton la miró unos 
instantes, mientras ella aguardaba en la puerta. Era imposible saber 
si podía verla en realidad, pues no hizo gesto alguno. Luego soltó la 
cortina, que volvió a su sitio. Frieda salió de la casa, cerró la puerta 
y regresó al hotel. 

Cenó en el desangelado comedor donde la señora Tumble servía 
a sus huéspedes la frugal porción de comida que incluía el precio 
del alojamiento. Como de costumbre, había una mezcla, forzada y 
poco sociable, de huéspedes habituales y de comerciantes de paso; 
los primeros tenían la ventaja de saber qué platos había que evitar 
(«sólo carne asada y dos verduras») y los segundos, el consuelo de 
saber que sólo se quedarían una noche. Olía a humo, gabardinas 
mojadas y col. Cuando tenía invitados, el señor James solía 
convidarla a cenar; Frieda supuso que en aquella ocasión en que 
estaba acompañado de dos amigos íntimos el escritor había 
preferido que nadie ajeno interfiriera en el círculo doméstico. Ella 
lo agradecía; no creía que hubiese podido soportar los aires de 
superioridad de la señora Wharton delante del señor Fullerton, o no 
habría sabido cómo comportarse con el señor Fullerton en presencia 
de la señora Wharton. Se preguntó cuánto tiempo se quedaría el 
señor Fullerton en Rye; como no había podido verla hoy, confiaba 
en que se encontrasen al día siguiente. 

Frieda solía dar un paseo después de cenar, antes de retirarse a 
su habitación, pese a los agoreros pronósticos de la señora Tumble 
sobre el destino de las jóvenes que vagaban solas cuando ya había 
oscurecido. Frieda pensaba que si las noches que trabajaba hasta 
tarde podía caminar sola desde Lamb House al hotel Warden, no 
había ningún motivo por el que no pudiese andar del hotel Warden 
a cualquier otro lugar de Rye. Pero aquella noche el tiempo era 
demasiado desapacible incluso para la osada Frieda, que decidió 
acostarse temprano. 

Leyó un rato con una luz eléctrica inadecuada, ayudada por una 
vela próxima a la cama. Había tomado prestado, de la biblioteca del 
señor James, Jude el oscuro, de Thomas Hardy, y al principio le 
había cautivado ese relato de un joven que intenta mejorar 
mediante la educación. Aquella noche, sin embargo, su crónica de 
esperanzas truncadas y relaciones fallidas le resultaba demasiado 
desalentadora, demasiado afín a su diminuto cuarto de hotel y a su 


situación. Apagó la luz, sopló la vela y se quedó escuchando el 
viento y la lluvia, el crujir de las vigas del techo y el batir de las 
contraventanas, mientras se imaginaba al señor Fullerton, tal como 
lo recordaba en la plácida Folkestone. Le parecía imposible que una 
misma vida pudiese albergar a dos personas tan distintas como la 
joven inexperta y expectante de la soleada habitación de Folkestone 
y la persona temblorosa y desalentada de aquel frío cuartucho del 
hotel Warden. Se arrebujó en las mantas y se imaginó al señor 
Fullerton mirándola como la había mirado aquel día, una imagen 
que se fundió con el recuerdo más reciente, aunque más impreciso 
también, de su silueta en la ventana de Lamb House, mirando el 
lluvioso atardecer... 

Debió de quedarse dormida, porque no oyó que su puerta se 
abría. Sólo percibió la presencia junto a su cama cuando una mano 
le tocó el hombro, y una voz dijo: 

—¿Hay alguna lámpara? 

Frieda se despertó al instante y supo quién era. 

—Hay una vela junto a mi cama —respondió, y alargó el brazo 
en busca de las cerillas. Pero la otra mano las alcanzó antes. Se oyó 
un chasquido y la llama resplandeció; la vela crepitó antes de brillar 
con intensidad, temblando levemente a causa de la corriente de aire 
que entraba por la ventana. 

En la penumbra, con abrigo y una gorra, ella apenas lo 
reconoció. En Folkestone, su actitud había sido divertida, irónica, 
con una coquetería acorde con aquella tarde otoñal. Ahora parecía 
haber traído la tormenta consigo: era un ser furtivo, oscuro. Se 
quitó la gorra; sus ojos parecían negros y tenía gotas de agua en el 
bigote. 

—Está usted mojado —dijo ella, con una extraña calma. Como si 
al entrar en su cuarto él no hubiese invadido su territorio, sino 
accedido a habitarlo en los términos de Frieda. 

—Sólo las botas y el abrigo —dijo él mientras se quitaba el 
abrigo. Debajo iba vestido para cenar. 

—¿Cómo me ha encontrado? 

—Recordaba dónde se alojaba porque usted me lo señaló el otro 
día. 

—Pero... ¿y mi habitación? 

—Abajo hay un vigilante nocturno, un jovencito muy 
adormilado. Le he dicho que le traía un recado muy urgente de su 
patrón. —Le tendió un sobre—. La misma carta que me sirvió de 
excusa para salir de Lamb House... Le he dicho al señor James que 
tenía que enviarla de inmediato. 


—Es Fred Tumble. Se lo contará a su madre. 

—¿Le importa? 

Frieda negó con la cabeza. 

—No. —No quería hablar de la señora Tumble—. La señora 
Tumble no importa. 

Ahora, Frieda se había sentado en la cama. El señor Fullerton se 
quitó la chaqueta. 

—¿Puedo quitarme las botas? 

Sin esperar respuesta, se sentó en la única silla y se quitó las 
botas mojadas. Después se levantó, introdujo los pulgares debajo de 
los tirantes, se los bajó de los hombros y se desabrochó el pantalón. 
Luego se acercó a la cama. Agarrándose los pantalones con la mano 
izquierda, extendió la derecha hacia Frieda con la intención de 
acercarla hacia sí, pero ella se apartó. 

¿Qué sucede? ¿No irá a echarme, después de que yo...? —Y 
señaló su cuerpo medio desnudo, que, desde luego, ponía de 
manifiesto que estaba dispuesto. 

—No, no lo rechazo. Puede quedarse. Pero no... así. 

—¿Así? ¿Cómo? 

—Vestido. 

—Mi querida señorita Wroth, no estoy lo que puede decirse 
vestido. Lo que sucede es que en las presentes circunstancias 
desnudarme del todo me llevaría más tiempo del que dispongo; 
además, aquí hace un frío de mil demonios. 

Le puso una mano en el hombro, pero Frieda volvió a apartarse. 

—No creo que eso esté bien. 

—¿Qué no está bien? ¿Qué tienen que ver el bien y el mal en 
todo esto? 

—No lo sé. Pero... no quiero hacer el amor con un hombre que 
lleva camisa y corbata. —Recordaba que le había acariciado su 
robusta espalda, las esbeltas caderas y el vello oscuro del pecho; 
ahora, sin embargo, parecía un cúmulo de accesorios masculinos. 

Él sonrió, encogiéndose de hombros; pero la sonrisa era menos 
deslumbrante de lo habitual. 

—Mis acompañantes no suelen imponerme el atuendo apropiado 
para la ocasión. 

Frieda advirtió el cinismo de la réplica sin sentirse ofendida. 
Había imaginado aquella escena tan a menudo que se la conocía al 
detalle, y no aceptaría la versión rebajada que le ofrecía en su 
lugar. 

—La última vez hizo usted que me desnudara. 

—La última vez era considerablemente más cálida, pero como 


veo que va a insistir... —A la luz de la vela, su sonrisa se antojaba 
tensa. Se quitó la corbata y el cuello de la camisa, que luego se 
desabrochó. Cuando estaba a punto de quitársela, se detuvo—. Un 
momento. Es algo embarazoso quedarse desnudo ante el público. ¿Y 
usted? —protestó—. ¿Qué piensa hacer con ese grueso camisón? 

Frieda se levantó de la cama, se dio la vuelta y se quitó el 
camisón con la mayor lentitud posible, para darle tiempo a él a que 
se librase de su intrincada indumentaria masculina. Cuando ella se 
volvió, él era tal y como lo recordaba, salvo que se abrazaba el 
cuerpo tiritando. 

—¿Y ahora cree que podemos acostarnos? 


En Folkestone, Frieda se había sometido a su voluntad y a sus 
indicaciones; ahora no sólo sabía lo que él quería de ella, sino lo 
que ella quería de él. La penumbra de la vela y el fragor de la 
tormenta prestaban una suerte de anonimato a sus acciones: no le 
avergonzaba dirigirle, adecuar sus movimientos a los suyos e 
incrementar la intensidad de la experiencia apremiándolo a entrar 
dentro de ella, al principio ajustando sus movimientos a los de él y 
luego conduciéndolo gradualmente a un ritmo más pausado. 
Exploró su espalda y sus nalgas con los dedos, sintió su piel tersa y 
suave bajo la suya, le acarició el cabello y atrajo su boca para que la 
besara. En Folkestone, había notado el aroma afrutado del Chablis 
en sus labios; ahora, el gusto más intenso del Burdeos del señor 
James le llenó la boca cuando él la besó. Frieda dobló las piernas 
hasta su cintura y lo atrajo hacia ella. Al ser poseída poseía; al 
tomar, también la tomaban; al ser penetrada, penetraba: 
espontáneos, directos, desnudos, era imposible que dos seres 
humanos pudiesen estar más cerca en esta vida ni en la próxima, 
comunicándose mediante el tacto, el gusto, el olfato y el ritmo 
conjunto de su pasión y sus movimientos, mientras su cuerpo, su 
mente y su espíritu se vaciaban y llenaban al mismo tiempo. 


Los ojos del señor Fullerton parecían negros a la luz de la vela. 

—Ha aprendido mucho en dos años. ¿Puedo preguntarle quién 
le ha enseñado? 

—Usted. 

—¿Yo?... 

—Imaginaba cómo podía ser —dijo Frieda. 

—Dios bendiga la imaginación. Algunas personas aprenden 
menos experimentando a lo largo de su vida de lo que usted ha 
averiguado con su inventiva. 


Le dio un beso liviano y salió de la cama. 

—Debo volver a Lamb House. Es posible que el señor James me 
espere despierto. Tendré que inventarme un largo paseo bajo la 
lluvia. 

—¿Se quedará más tiempo en Rye? 

—Ay, no —respondió mientras se ponía la camisa—. Debo 
regresar mañana a París. 

— ¿Con este tiempo? 

—Con este tiempo. Es decir, quizá no pueda cruzar el canal 
mañana, pero tengo que ir a Folkestone, por si finalmente es 
posible. 

¿Volverá pronto a Rye? 

Él se sentó para calzarse una bota; concentrado como estaba en 
conseguir embutir el pie en el calzado mojado, tardó un momento 
en responder: 

—¿A qué se refiere con «pronto»? —preguntó por fin. 

—No lo sé. En cuestión de un año, quizá. 

—Nunca sé dónde estaré dentro de un mes, por lo que no le 
puedo responder al plazo de un año. Pero parece que últimamente 
mis visitas a Rye se han incrementado. 

Frieda esperó que él le dijese que fuera a visitarlo a París, pero 
el señor Fullerton parecía estar muy pendiente del cordón de la 
bota, o quizá sólo fuese la necesidad de regresar a Lamb House. De 
modo que ella se limitó a decir: 

—Bueno, hay otros sitios... donde podemos encontrarnos. 

Él se levantó, ya completamente vestido. 

—En efecto, así es. Usted y yo acabamos de descubrirlo. —Se 
inclinó, la besó y se marchó, cerrando la puerta tan silenciosamente 
como la había abierto. 

Frieda pudo oír sus discretos pasos en la escalera, más audibles 
ahora que la lluvia había amainado. Sintió sobre todo tristeza por 
que se marchara tan pronto; pero ¿qué era la pena por su ausencia, 
comparada con el placer que había obtenido con su presencia? 
Había estado menos efusivo, menos galante que la vez anterior, 
pero lo interpretó como el reconocimiento, por parte de él, de que 
en la pasión ambos eran iguales. Ella ya no era una jovencita 
inexperta a la que había que cortejar e instruir. ¿Acaso no la había 
comparado con Electra? 

A la mañana siguiente, fue la propia señora Tumble quien le 
trajo el té, una tarea que habitualmente delegaba en la criada Betty. 

—Me han dicho que ayer le dieron una mala noticia —le dijo su 
casera mientras dejaba la tetera sobre la mesa. 


—¿Una mala noticia? La verdad es que no. 

—"Fred dice que le despertó un caballero que traía malas noticias 
de su patrón de West Street. 

Frieda se sirvió cuidadosamente el té en la gruesa taza blanca 
adornada con el blasón del hotel Warden, una extraña imagen de 
una cabeza de cordero y un pez en íntima unión. 

—No eran malas noticias, sino unas páginas muy urgentes que el 
señor James quería que viese antes de ir a trabajar esta mañana. — 
A continuación, como la desconfianza de la anciana persistía, Frieda 
añadió—: De todos modos, gracias por preocuparse, señora Tumble. 

—No me preocupan sólo las malas noticias, señorita Wroth, sino 
también la reputación de este establecimiento. No pueden aparecer 
caballeros a cualquier hora de la noche; le agradecería que se lo 
comunicase al señor James. 

Frieda dio un sorbo de té dulzón mientras pensaba que en su 
casera se unían, de un modo curiosísimo, las características de un 
pez y de un cordero; se preguntó si se debería a toda una vida 
sumergida entre el mar y las marismas. 

—Le transmitiré su mensaje al señor James. Estoy segura de que 
lamentará profundamente haber puesto en riesgo la reputación de 
su establecimiento. 

Como había invocado al señor James, la señora Tumble no podía 
redirigir ahora sus quejas a Frieda, que era a quien creía claramente 
responsable, por lo que tuvo que contentarse con suspirar 
profundamente y añadir: 

—Y así debe ser, como con todo lo que sea de su 
responsabilidad. 


Cuando Frieda llegó a Lamb House no había ni rastro del 
Panhard, a pesar de que el tiempo era aún peor, si cabe. Sin duda, 
la señora Wharton decidió que prefería esperar que amainase la 
tormenta en Folkestone que en Lamb House, y se había llevado al 
señor Fullerton con ella. Poco a poco, a Frieda no le costó reconocer 
que el señor Fullerton, pese a su carácter fuerte y su presencia, 
lamentablemente estaba sometido a las veleidades de la señora 
Wharton, sin duda debido a un sentimiento de culpa por no 
corresponder a los caprichosos sentimientos de la escritora. El 
regreso del señor Fullerton le había confirmado lo que ella ya 
sospechaba, a saber, que sólo le importaba la señora Wharton como 
amiga del señor James. Incluso admitiendo que las emociones de los 
hombres en general y del señor Fullerton en particular eran más 
flexibles, resultaba difícil creer que un hombre fuera capaz de 


abandonar en el salón de la casa a la mujer que amaba para ir a 
acostarse con otra. Aquello, sin embargo, era un asunto del señor 
Fullerton y, en cierto sentido, también de la señora Wharton. A 
Frieda sólo le incumbían los designios de su propio destino, que, 
pese a no estar aún desarrollados del todo, eran ya mucho más 
diáfanos desde su experiencia de la noche anterior. Por fin, cuando 
se sentó delante de la Remington, tuvo la certeza de que la 
mecanografía no formaba parte de su círculo, y de que ella no había 
nacido para escribir al dictado. 


El señor James apareció a la hora acostumbrada. Aunque Frieda 
lo encontró pálido y cansado, él la saludó con la misma energía de 
siempre, si bien se deshizo en disculpas por no haberla visto el día 
anterior. 

—He sido sumamente desconsiderado con usted, señorita Wroth, 
una desconsideración imperdonable, pese a lo cual le ruego que me 
perdone. Lo cierto es que tras dos días de turismo pasado por agua, 
durante los cuales apenas conseguimos ver nada a causa de la 
impenetrable cortina de agua torrencial, lo cierto, como le decía, es 
que estaba demasiado exhausto para mantener la compostura ante 
alguien que no fuese el pobre Burgess, que a estas alturas ya se ha 
acostumbrado a ver la peor cara que yo pueda mostrarle. Así que 
me acurruqué junto al fuego, farfullando y murmurando como una 
vieja bruja, demasiado decrépito para participar de la conversación 
de mis invitados, que, en consecuencia, debieron de considerarme 
una compañía de lo más lamentable. 

—¿Sus huéspedes se han marchado? 

—Sí, querida. La arrolladora e indomable señora Wharton ya se 
había levantado al amanecer, o lo que habría sido el amanecer si 
hubiese asomado algún rayo de sol en un día como éste, con la 
intención de llegar a tiempo a Folkestone para zarpar en el barco de 
la mañana. Es difícil de imaginar, al menos para alguien tan 
timorato como yo, que pueda zarpar algún barco con un tiempo tan 
tempestuoso como éste; pero la señora Wharton y el señor 
Fullerton, además de ser mucho más intrépidos que yo, tienen 
motivos para estar en París lo antes posible y no quieren perder la 
oportunidad, por pequeña que sea, de subir a ese barco si 
finalmente se hace a la mar. 


CAPÍTULO XXI 


18 de julio de 1909 


El señor James parecía tan agotado después de lo que había 
denominado su «exploración casi submarina de Sussex y Kent» que 
Frieda no pudo más que sorprenderse cuando le anunció, el viernes 
siguiente, que el señor Hugh Walpole los visitaría aquel fin de 
semana. 

—Es cierto que he tenido una experiencia social, como dirían 
algunos, de lo más agitada, dada la energía que tanto la señora 
Wharton como el señor Fullerton ponen en todas las cosas que 
emprenden y que, en consecuencia, también irradia sobre criaturas 
peor dotadas, destinadas por naturaleza a revolcarse débilmente en 
el tibio caldo de su propia mediocridad y que, pese a todo, se han 
visto atraídas por la órbita de estas brillantes personalidades. Como 
digo, es cierto que recientemente quizá haya abusado de mis fuerzas 
por ir detrás del Pájaro de Fuego, pero ahora, con una confianza 
exactamente proporcional a mi estado de postración, socialmente 
hablando, espero que el señor Walpole me reanime, como 
reconforta un vaso de leche caliente después de un exceso de 
champán. Conozco a pocas personas que sean tan balsámicas, sin 
ser soporíferas, como el señor Walpole. 

El señor Walpole llegó el sábado por la mañana, y Frieda fue 
invitada al inevitable almuerzo tardío, debido a las obligaciones 
laborales del señor James. De nuevo le divirtió comprobar la 
deplorable veneración que mostraba el joven por el Maestro, como 
lo llamaba abiertamente, así como la soltura con la que el señor 
James asumía la devoción que le profesaba el hombre más joven. 
Frieda comprendió qué acertado estuvo el señor James al 
compararlo con un vaso de leche caliente: el señor Walpole era tan 
poco abrasivo, tan emoliente y tan sano que era posible 
imaginárselo, por decirlo de algún modo, atendiendo una crisis 
nerviosa sin hacer aspavientos en la cabecera de la cama, paño 
mojado en mano. Era un oyente excelente, como acababan siéndolo 
por necesidad todos los amigos del señor James, pero también era 
un buen conversador y, más meritorio si cabe, sabía cuándo 
escuchar y cuándo hablar. Reconocía la presencia de Frieda sin 
mostrarse altivo y no solicitaba su opinión, dando por sentado que 


ella la daría si lo creía conveniente. En deferencia al señor Walpole, 
dado que su amistad con él era tan reciente, el señor James 
abandonó la «fletcherización», lo que hizo que la comida fuese 
mucho más agradable para Frieda que otras compartidas en más 
brillante compañía. Incluso se comieron el pastel de riñón y carne 
de la señora Paddington sin hacer comentarios sobre su aspecto o 
sus ingredientes: en la mesa del señor James, el señor Walpole 
habría consumido heno y serrín como si fueran néctar y ambrosía. 


El domingo amaneció despejado, con una brisa fresca de 
poniente. Era la primera mañana soleada desde hacía casi una 
semana y Frieda decidió aprovecharla dando un paseo a pie o en 
bicicleta. Se preguntó si debía detenerse en Lamb House, como 
hacía a menudo, para llevarse a Max, pero decidió que el señor 
Walpole, por muy comedido que fuese, podría sospechar que 
buscaba su compañía. De ahí que, tras haberse decidido por un 
paseo a pie, le sorprendiera más, si cabe, ver que el señor Walpole y 
Max bajaban por High Street. 

Max ladró en cuanto la reconoció y el señor Walpole levantó el 
sombrero con un gesto casi tan expresivo como el ladrido del perro. 

—i¡Señorita Wroth, me alegro de verla! Esperaba poder 
convencerla de que viniese a pasear conmigo y me disponía a ir a su 
hotel para proponérselo, aunque debo confesarle que sentía cierta 
inquietud porque el señor James me había advertido del intachable 
decoro de su casera. 

—Creo que Max habría garantizado sus buenas intenciones. Pero 
es una coincidencia afortunada, puesto que me disponía a salir a 
pasear. 

—Excelente. Confiaba en que el señor James pudiese 
acompañarnos, pero ha alegado un retraso preocupante de la 
correspondencia con su hermano. 

Al parecer, al señor Walpole no se le había ocurrido la 
posibilidad de salir a dar un paseo por su cuenta. Frieda supuso que 
le resultaría difícil estar a solas; no se imaginaba qué conversación 
podría mantener el joven con su espíritu, ya que su energía 
dependía en gran medida de su relación con los demás y, aparte, 
era persona receptiva por naturaleza. La joven no pudo evitar 
pensar que resultaría agotador darle conversación a una mente tan 
activa durante un largo rato, pues sin duda, inconscientemente, él la 
compararía con las charlas mucho más sustanciosas que mantenía 
con el señor James. 

Pero resultó que Frieda no tenía de qué preocuparse, pues el 


señor Walpole deseaba hablarle de un tema muy concreto. Habían 
tomado el sendero que cruzaba las marismas en dirección a Camber 
Sands, ya que era el que ofrecía mejores vistas de Rye; sin embargo, 
el señor Walpole, siempre tan atento a cualquier detalle de la 
localidad, parecía mostrarse indiferente ante el paisaje. Frieda 
advirtió cierta reticencia en sus modales y no se sorprendió del todo 
cuando él, mientras ella le señalaba el peculiar comportamiento de 
dos ovejas que pretendían volcar su abrevadero, soltó sin rodeos: 

—Señorita Wroth, me pregunto si podría alistarla para mi causa. 

Frieda olvidó las ovejas y sus poco prometedoras actividades. 

—Tendrá que decirme de qué se trata. 

—Desde luego. —El señor Walpole se detuvo y se volvió para 
contemplar el perfil achaparrado de Rye, como si su causa guardase 
alguna relación con el pueblo—. Se trata del señor James. 

A Frieda aquel inicio le recordó sin querer la manera como 
había comenzado la conversación el señor Fullerton, y confió en 
que el señor Walpole no fuera a pedirle también que recuperase las 
cartas que le había escrito al señor James. 

—«¿Está preocupado por el señor James? 

—SÍí, así es, aunque no de un modo que sea fácil de explicar. Me 
refiero a que no se trata de su salud, ni nada semejante. 

Había algo cómico en que aquel hombre tan joven, casi infantil, 
se mostrara preocupado por alguien tan maduro como el señor 
James. Frieda mantuvo la compostura y dijo: 

—Si considera que puedo serle de ayuda para resolver la 
cuestión, le escucho. 

—Creo que puede serme de ayuda, es decir..., sí, claro que lo 
creo. Pero no es sencillo de explicar. —El señor Walpole hizo otra 
pausa—. Estará al corriente, supongo, de la amistad del señor James 
con la señora Wharton y el señor Fullerton. 

Aquel comentario le resultó tan inesperado que Frieda se quedó 
boquiabierta unos instantes antes de responder. 

—Por supuesto. La semana pasada se alojaron aquí. 

—Sí. Y también sabrá que el señor James los vio en Londres, 
donde cenaron juntos en el hotel Charing Cross —dijo el señor 
Walpole con expresión grave. 

—En efecto, pero no comprendo por qué le resulta un motivo de 
preocupación. 

—Usted opinará, sin duda, que no es un asunto de mi 
incumbencia, y supongo que no lo es. Pero, verá, no puedo 
quedarme de brazos cruzados mientras se ridiculiza a un hombre 
como el señor James. 


—¿Ridiculizar? ¿Al señor James? 

—Sí. No intencionadamente, aunque sin duda ambos saben lo 
que están haciendo. 

—Y ¿qué es lo que están haciendo? 

Aquí el señor Walpole, por primera vez desde que lo conocía, 
dio muestras de enfado: pero esa emoción no le hizo parecer más 
digno sino todo lo contrario, parecía un niño mimado. 

—Se están aprovechando de la bondad y la credulidad del señor 
James, sin pensar en cómo puede afectarle. 

—«¿Podría ser más específico? 

—Sí, por supuesto. Me estoy explicando muy mal. Verá..., la 
gente habla. 

Frieda sintió una impaciencia impropia de ella. 

—La gente siempre habla. ¿Se refiere a que hablan del señor 
James? 

—Sí, de él, y de la señora Wharton y el señor Fullerton... Es 
decir, no como... 

—Quizá debería contarme qué dice la gente. 

—Sí, desde luego. Verá, la noche en que el señor James cenó con 
la señora Wharton y su amigo, les vieron varias personas. 

Frieda miró fijamente al señor Walpole: si aquélla era su 
revelación, no tenía el menor dramatismo. 

—¿Cenando juntos? ¿Y es eso importante? 

—Pues sí, ya que... la gente da por sentado que el señor James 
aprueba, por razones propias, la relación entre la señora Wharton y 
el señor Morton Fullerton. 

—¿La relación...? 

—Sí, la relación... irregular. En esta ocasión en concreto, resulta 
que un amigo, o más bien un conocido mío, se alojaba también en 
el Charing Cross, pues se disponía a viajar a Francia, un tal lord 
Ronald Gower... 

—«¿Lord Ronald? 

—Sí, ¿lo conoce? 

Frieda recordó que no podía decir que había visto a lord Ronald 
en Folkestone. 

—No, lo siento. Continúe. 

—Verá, lord Ronald es un vividor, y resulta que decidió pasar 
aquella noche en una habitación que no era la suya. Pues bien, 
cuando a las siete de la mañana regresaba a su cuarto, vio que el 
señor Morton Fullerton salía de la habitación que él sabía que era la 
de la señora Wharton. 

Frieda se agachó para ajustarle la correa a Max, que en verdad 


el señor Walpole le había ceñido en exceso, con la intención de que 
ese tiempo le permitiera recuperar la compostura; cuando se 
levantó de nuevo y miró al señor Walpole, pudo preguntar en un 
tono neutro: 

—¿Y no es posible que ese tal lord Ronald haya hecho pública 
dicha anécdota por pura malicia personal? 

El señor Walpole asintió. Ahora su actitud era de nuevo racional. 

—Ése es, con toda probabilidad, el caso. Y supongo que se cree 
con motivos para estar molesto por cómo le ha tratado el señor 
Fullerton, pero eso no invalida necesariamente su historia, ¿sabe? 

A Frieda le parecía que sí; su madre le había enseñado a no 
confiar en la mercancía de los comerciantes deshonestos. Pero no 
deseaba involucrarse en un intercambio de  reprobables 
suposiciones, y además tenía otras preguntas pendientes que 
hacerle: 

—Pero... ¿qué tiene esto que ver con el señor James? 

—Pues bien, lord Ronald se ocupó de airear el incidente a todo 
su monde londinense, y, para hacer algo más picante una historia no 
del todo novedosa, sugiere que el señor James es, en cierto modo, 
un cómplice de esa aventura ilícita. 

Frieda volvió a clavar la vista en él. 

—Es difícil imaginarse qué papel puede desempeñar el señor 
James en semejante intriga. 

—Ninguno de forma directa, desde luego. Pero ¿no comprende 
que si el señor James se deja ver en público con ellos es como si 
sancionase de algún modo su relación? Se le considera un hombre 
tan escrupuloso en el cumplimiento de las formas que su sola 
presencia constituye una especie de beneplácito. 

—Pero ¿acaso no es ésa la cuestión para usted, que su presencia 
no significa que él autorice su relación, pero que la gente propaga 
rumores a pesar de ello? 

—Sí, pero eso se debe al pequeño descubrimiento de lord 
Ronald. Sin él, los dos habrían mantenido las apariencias. Ahora 
que lord Ronald está haciendo circular esa historia, el señor James 
se verá abocado al ridículo de todo Londres, bien por ignorancia de 
lo que refrenda con su presencia o, peor aún, por lo que se 
considera como su implicación indirecta, casi obscena, en una 
relación de la que él está excluido. 

Frieda reflexionó unos instantes. Toda su naturaleza moral se 
rebelaba contra las espantosas inferencias que se desprendían de lo 
que le estaba contando el señor Walpole, pero se amparó en 
objeciones del género práctico. 


—Comprendo que se trata de una situación desafortunada para 
el señor James, pero no veo qué puedo hacer precisamente yo al 
respecto. 

—Verá, el señor James tiene que saber en qué situación le han 
puesto dos de sus amigos más cercanos. 

El señor Walpole se inclinó para soltar a Max, que tiraba de la 
correa. 

—Perdone, yo no haría eso; Max persigue a las ovejas. —El 
señor Walpole volvió a atar al desilusionado perro, y Frieda 
prosiguió—: ¿No ha considerado decírselo usted? 

—Sí, desde luego. Más que eso. 

—¿Se lo ha dicho? 

—Lo he intentado. Anoche, después de cenar para ser más 
preciso. Fue muy doloroso. 

—¿Para el señor James? 

—Sobre todo para mí, creo. Calculé mal el efecto de mis 
palabras. El señor James se sintió agraviado, pero le reconozco el 
mérito de que lo afrontó con gran educación y elocuencia, por 
cuestionar yo la conducta de dos de sus amigos más íntimos por las 
habladurías de alguien a quien denominó «una de las flores más 
vulgares, resultado de un clima de decadencia casi tropical». Se 
niega a aceptar que de una fuente contaminada pueda brotar el 
agua pura de la verdad. Asimismo, de forma afectuosa pero no con 
menos elocuencia, me hizo saber que considera mi intervención una 
prueba conmovedora de que me preocupo, aunque sea sin motivo, 
por su reputación. Creo que insinuaba que estoy celoso de su 
amistad con el señor Fullerton. 

—¿Y no es así? 

El señor Walpole encajó el comentario sin inmutarse. Al menos 
tenía el valor de reconocer sus propios prejuicios. 

—Supongo que sí, pero sólo porque creo que no se merece la 
elevada consideración en que lo tiene el señor James. Nadie que 
realmente se preocupe por el señor James querría verlo expuesto, 
por las dos personas que tiene por sus amigos más queridos, a la 
clase de estúpidas habladurías que corren por Londres. 

Con un esfuerzo muy consciente de imparcialidad por su parte, 
Frieda preguntó: 

—Pero ¿está seguro de que al señor James le importaría tanto 
que se le asociara con dicha... relación? 

—Mi querida señorita Wroth, sin duda. Para cualquiera que 
conozca de verdad al señor James, está tan claro como el agua. Le 
horroriza la indiscreción, y que le involucren en ella en un 


desvergonzado intento de obtener respetabilidad a su costa, le 
resultaría sumamente doloroso. Me refiero a que, en cualquier caso, 
encontraría la asociación dolorosa, pero le destrozaría lo que 
indudablemente consideraría una traición. Ése es el motivo de que 
no se tomara en serio mis palabras. Me dijo que creer en mi 
acusación, como la llamó, supondría aceptar que las dos personas 
que más quiere del mundo lo habían engañado a conciencia, 
exponiéndolo al ridículo. Mantiene que su amistad es una relación 
virtuosa. 

—Y, en tal caso, ¿le parece bien obligar al señor James a aceptar 
algo tan perturbador para su tranquilidad como su acusación? 

—¿Me está diciendo que deberíamos mantenerle en una feliz 
ignorancia? ¿No es en sí una desfachatez decir que debemos 
proteger al señor James de la verdad porque no es lo bastante fuerte 
para tolerarla? 

—Verá, usted sigue dando por sentado que lo que dice es la 
verdad. Pero lo único que tiene son simples apariencias y la 
interpretación de tales apariencias por parte del mundo londinense. 

El señor Walpole se sonrojó levemente; a fin de cuentas, tenía su 
propio orgullo. 

—Señorita Wroth, perdóneme si llamo a las cosas por su 
nombre, pero cuando un hombre sale de la habitación de una mujer 
a las siete de la mañana, las apariencias adquieren visos de ser 
ciertas. Hasta podría afirmarse que, a ojos del mundo, semejante 
apariencia se convierte en la realidad. 

La observó a través de sus gafas redondas, y, por primera vez 
desde que lo conocía, a Frieda le pareció ridículo, con su 
solemnidad y su veneración, y su pequeño y sobresaliente tupé. 
Frieda miró a su alrededor, a la llana extensión de marismas 
iluminadas por la luz estival que hacia un lado se fundía en el 
horizonte marino y hacia el otro topaba con el valiente promontorio 
de Rye. Era extraordinario, como si ella, con su fe en el señor James 
y el señor Fullerton, estuviese sola en el mundo con aquel hombre y 
su convicción; y por un momento se preguntó si la convicción de él 
no sería, a fin de cuentas, más racional que su fe. Pero ese momento 
pasó, dejándola más convencida si cabe de los fundamentos de sus 
propias creencias. 

—Creo que se equivoca —le dijo, en consecuencia, al señor 
Walpole—, y su error no le honra, como tampoco honra a las 
personas a las que ha implicado. No ha conocido al señor James el 
tiempo suficiente para comprender que él es incapaz de cometer un 
error tan grotesco como el que usted le atribuye. Es imposible que 


haya convivido con las dos personas que mejor conoce en el mundo 
sin sospechar que están ocultándole la verdadera naturaleza de su 
relación. En cuanto al señor Fullerton, no puedo decir que lo 
conozca desde hace mucho tiempo, pero creo poder dar fe de su 
indiferencia hacia la señora Wharton en cualquier otro vínculo que 
no sea el de su amistad con el señor James. En cuanto a la señora 
Wharton..., una vez aceptada la indiferencia del señor Fullerton, 
está condenada a ser leal tanto a su marido como al señor James. 

Como el señor Walpole no parecía dispuesto a responder y se 
limitaba a observar el bastón que balanceaba con aire ausente, 
Frieda prosiguió: 

—¿Cree de verdad que un hombre de la lucidez y el 
conocimiento del ser humano como el señor James, cuya profesión 
consiste precisamente en entender el comportamiento de las 
personas, podría vivir tan cerca de semejante secreto sin sospechar 
nada? 

Al oír esto, el señor Walpole decidió, por fin, intervenir. 

—-Coincido en que es desconcertante, pero ¿no es cierto también 
que hasta el más sabio de entre nosotros lo interpreta todo 
dejándose guiar por sus deseos? 

El joven planteó esta poco original propuesta con tanta 
solemnidad como si se tratase de una verdad recién descubierta, y 
hasta es probable que creyese haber sido el autor de tal lugar 
común. Había sido capaz de comprender eso, pero no era capaz de 
ver cómo aplicárselo a sí mismo. Al señor Walpole le convenía 
pensar que el señor James estaba siendo engañado por sus dos 
mejores amigos, ya que él deseaba ocupar su lugar en la 
consideración del Maestro. Frieda podría haberse compadecido de 
él y haber valorado su preocupación por el señor James si su delirio 
no fuese esencialmente egoísta, y su preocupación una consecuencia 
de sus necesidades. 

—Lo cierto es que no comprendo por qué me habla así; aunque 
quisiera ayudarle, no creo que hubiese podido. Si el señor James no 
le ha escuchado a usted, aún es menos probable que me escuche a 
mí. 

—Pero a usted la conoce desde hace mucho más tiempo. 

—Sí, como mecanógrafa. El señor James no escucha a su 
mecanógrafa, le dicta. Pero tampoco me gustaría que el señor James 
me escuchase decirle cosas así, que le hacen quedar como un 
crédulo y un tonto. 

—En tal caso siento haberle hablado así. Veo que la he 
molestado. 


—No estoy molesta por mí. Sólo me enoja que venga a molestar 
al señor James en un lugar que él considera su refugio de las 
vulgares especulaciones mundanas para obligarle a enfrentarse a las 
invenciones de mentes maliciosas. No me refiero a usted, por 
supuesto; creo que sus intenciones son buenas. Pero las buenas 
intenciones pueden servir tan eficazmente a los propósitos de la 
malevolencia como la peor de voluntades. 

Si hubo algo demasiado explícito en el breve discurso de Frieda, 
el señor Walpole no pareció darse por aludido. Hincó suavemente el 
bastón en una topera y dijo: 

—Entonces le repito que siento haberla importunado con mis 
preocupaciones. Quizá me angustio en exceso por el bienestar del 
señor James; es tan poco mundano que sentiría que se expusiera 
con toda inocencia a las maquinaciones de un mundo corrupto. 

Frieda se moderó para que no pareciese que las sospechas del 
señor Walpole le parecían lo suficientemente racionales como para 
merecer una refutación. 

—Señor Walpole, creo que no debemos discutir de asuntos que 
incumben sólo al señor James y a sus amigos. Sin duda ya ha 
cumplido con lo que considera su deber al comunicar al señor 
James sus sospechas. Y yo debo cumplir con lo que considero mi 
deber, que, como le he dicho, es, en primer lugar, el de 
mecanografiar. También debo conceder al señor James la confianza 
de creerle capaz de guiarse por su buen juicio y discreción. 

El señor Walpole asintió en silencio. Frieda no supo si lo había 
convencido; por el momento tendría que bastarle con que no 
volviese a tomar cartas en el asunto. Ambos retomaron el paseo, 
comentando sin entusiasmo aspectos del paisaje e intercambiando 
opiniones acerca de la huelga de hambre de Marion Dunlop, una de 
las sufragistas encarceladas, que había desencadenado su pronta 
liberación; no obstante, ahora las autoridades estaban alimentando 
por la fuerza a las huelguistas para acabar con esa vía de escape. El 
señor Walpole expresó su espanto ante aquella perversión de la idea 
ancestral de alimentar al hambriento, «una violación física 
disfrazada de cuidados». Era un tema que interesaba a Frieda, pero 
su mente estaba ocupada en las acusaciones del señor Walpole. 
Creía que, a su manera, el joven estaba tan equivocado como la 
señora Wharton. Los dos tenían demasiados intereses en juego para 
poder ver al señor Fullerton tal y como era en realidad. Para mérito 
de todos los involucrados, Frieda creía que el señor Fullerton sentía 
por la señora Wharton, en el mejor de los casos, cierto aprecio por 
ser una amiga común del señor James; según esta interpretación, el 


señor Fullerton no engañaba al señor James, ni tampoco a Frieda. 
Era cierto que por las mismas razones la engañada era la señora 
Wharton, pero más por su culpa que por la de cualquier otro ser 
humano. Era posible compadecerse de la escritora, pero en modo 
alguno admirar su discernimiento. 

Un corolario, si no un requisito, a la conclusión de Frieda era su 
fe en el interés del señor Fullerton por ella. Sabía, desde luego, que 
como hombre de mundo él tenía mayores exigencias con su tiempo, 
su atención e incluso sus afectos de las que ella, en el pequeño y 
apacible Rye, era capaz de imaginar, pero Frieda comprendía 
aquella inmensa diferencia. Dentro de los límites que al señor 
Fullerton le permitían las exigencias de aquel mundo, ella creía que 
le importaba; si el afecto que sentía por ella no era exclusivo, al 
menos nadie lo superaba en intensidad. Al recordar su tarde en 
Folkestone y la noche en que él se había presentado en su 
habitación, lo contrario resultaba impensable: era imposible fingir 
semejante intimidad y calidez. ¿Y acaso no constataba su 
comunicación telepática una comunión mental mucho más 
profunda que los simples telegramas, teléfonos y automóviles? 

De ahí que resultase curioso que todas aquellas certezas la 
consolaran tan poco. No encontraba error alguno ni en sus premisas 
ni en sus conclusiones, pero era como si dejasen al descubierto toda 
una zona oscura de emoción, de misterio, de intriga, ni siquiera 
sabía cómo llamarlo; ella era como un general que había 
desplegado todas sus líneas defensivas a lo largo de los límites que 
le eran familiares, sólo para que le dijeran que el frente se extendía 
más allá de lo conocido y se adentraba en terra incognita. Intuía, 
más que ver, aquel territorio tenebroso de error y delirios, ocupado 
por sombras imprecisas y extraños deseos, lejos del terreno de su 
razón y su experiencia. No sentía deseos de aventurarse hacia 
aquella región oscura, pero no podía librarse del presentimiento de 
que aquél era el lugar desde donde su seguridad se veía amenazada. 


CAPÍTULO XXII 


18 de julio de 1909 


El lunes por la mañana, Frieda despertó con la sensación de que 
sus relaciones con el señor James pasaban por un momento 
delicado. Había rechazado furiosamente las acusaciones del señor 
Walpole y, al reflexionar en todo ello, creía haber actuado de la 
forma correcta. Aparte de su opinión personal sobre el señor 
Fullerton, también confiaba en el criterio del señor James. Sin duda 
la relación sexual, con todos sus subterfugios y encubrimientos, era 
el territorio que exploraba con mayor frecuencia el escritor en su 
ficción. Por muy ciego que fuese su afecto por sus dos amigos, 
resultaba inconcebible que pudiera equivocarse hasta tal punto, 
tanto en su juicio personal como en la naturaleza de su relación, tal 
como sugería el señor Walpole. 

No obstante, ahora ella era consciente de que se había puesto en 
conocimiento del señor James, además de en el suyo, un rumor al 
cual no se le podía dar la espalda. Aunque él creyese, como ella 
creía, que el rumor carecía de fundamentos sólidos, su mera 
existencia constituía una afrenta. Frieda sabía que, para el señor 
James, verse sometido a la vulgar especulación pública era en sí 
deshonroso. Y al llegar a Lamb House sabía que los separaría el 
abismo de una información que no podía confesar que compartía 
con él. 

Por lo que casi con alivio, aunque enseguida se transformó en 
preocupación, Frieda recibió, a través de la señora Paddington, la 
noticia de que el señor James se quedaría en su habitación. 

—¿Está enfermo el señor James? —le preguntó al ama de llaves. 

—No de una forma que usted o yo podamos notar, señorita. Me 
refiero a que tiene el aspecto de siempre, pero se queja de 
indigestión y de cansancio, lo que, entre nosotras, no me sorprende 
lo más mínimo, con esos americanos de la semana pasada, y luego 
el señor Walpole este fin de semana. A eso se le llama frecuentar a 
demasiada gente, si quiere saber mi opinión. Porque no es que el 
señor descanse cuando tiene invitados, ¿verdad? Habla, y usted 
sabe tan bien como yo, señorita, todo lo que pone él en su 
conversación. 

Frieda pensó que la teoría de la señora Paddington tenía su 


lógica. El señor James se había pasado los meses de junio y julio 
sumido en un constante ajetreo social, tanto por las visitas que 
recibía como por las que él mismo hacía en calidad de huésped; y la 
revelación del señor Walpole, precedida por la reciente visita de los 
dos principales aludidos, debía de haber añadido una gran ansiedad 
a su cansancio general. De modo que la solicitud del señor Walpole 
hacia el señor James había sido tan contraproducente como suelen 
serlo estas preocupaciones descaminadas. 

—Ah, señorita, el señor James dice que no se sienta obligada a 
quedarse aquí sentada con el día tan precioso que hace hoy y que, 
sin duda, no va a durar. Además, como este fin de semana el señor 
no ha podido trabajar, tampoco le queda a usted mucho que hacer. 
Dice que si después quiere llevarse a Max de paseo, será suficiente 
para cumplir con los términos de su jornada laboral. 

—Gracias, señora Paddington. Aprovecharé el amable permiso 
del señor James, pero primero hay unas cuantas cosas que me 
gustaría terminar. 

Mientras la señora Paddington se retiraba con porte majestuoso, 
Frieda pensó que aquélla era una oportunidad, como no se le había 
presentado en mucho tiempo, de establecer comunicación con el 
señor Fullerton y oír sus comentarios sobre la teoría del señor 
Walpole. Pero aquella mañana, la idea de contactar telepáticamente 
con el señor Fullerton no le resultaba atractiva; tal relación siempre 
había sido un pobre sustituto de otro tipo de contacto. Además, no 
quería que pareciera que daba crédito al rumor del señor Walpole, y 
que deseaba que uno de los implicados se lo refutase. Había algo 
indigno en buscar semejante consuelo. 

De modo que, siguiendo las indicaciones del señor James, y una 
vez que la señora Paddington le hubo confirmado que su patrón 
estaba «tolerablemente cómodo», se llevó a un más que dispuesto 
Max a pasear. Se trataba, en efecto, de otro día soleado, lleno de 
colores y del vigor del verano, y Frieda decidió aventurarse hasta 
Camber Sands para sentir el frescor de la brisa marina y contemplar 
la costa a lo lejos. Se trataba de un recorrido largo; anduvo más 
despacio de lo que hubiese querido y tardó casi dos horas en llegar 
a su destino. Y de pronto cruzó una duna, y allí estaba el mar 
resplandeciente, el plácido canal, los arenales. En un día muy 
parecido a ése, había encontrado al señor James y al señor Fullerton 
conversando animadamente. Podía recordar sin dificultad la imagen 
del hombre mayor hablando y el más joven escuchando, el peculiar 
brillo en la mirada del señor Fullerton cuando la vio, incluso su 
alivio al ver interrumpida aquella conversación. 


Max tiró de la correa, impaciente por verse libre en la playa y 
poder perseguir a las gaviotas. En cuanto Frieda se agachó y lo 
soltó, el perrito comenzó a correr hacia una cercana colonia de 
gaviotas entre agudos ladridos. Las aves alzaron el vuelo 
ruidosamente y Max rodeó la arena, quizá decepcionado por su 
desaparición o bien satisfecho de haberlas ahuyentado. 

La mañana parecía congelada en un silencio de arena, mar y 
vacío. Salvo unos pocos niños que estaban concentrados en cavar 
para sacar cebo u otro tesoro en el extremo más alejado de la playa, 
aquella mañana de lunes ella era el único ser humano en aquella 
larga extensión de arena. El resplandeciente día estival seguía 
demasiado brumoso para permitirle ver la costa del gran país 
situado al otro lado del canal, pero era como si aquella bruma 
formase un puente que la conectaba más directamente con él, 
salvando la brecha que el canal delimitaba con tanta claridad en los 
días claros. 

Caminó en dirección a los niños, disfrutando del aire puro y de 
la calidez del sol. Sin embargo, su sensación de conexión con el 
gran mundo fue desvaneciéndose poco a poco a medida que iba 
tomando conciencia del aislamiento en que la colocaba su dilema, 
como ahora se atrevía con franqueza a definirlo. Se hallaba en la 
peliaguda situación de estar enamorada —y no le asustó llamarlo 
por su nombre— de un hombre a quien también deseaban, en un 
sentido u otro, los que posiblemente eran los dos principales 
novelistas de sus respectivas generaciones. Cómo el señor James y 
la señora Wharton arreglaban entre ellos el encaprichamiento que 
compartían era, por supuesto, asunto suyo... o suyo y del señor 
Fullerton, lo que lo convertía de nuevo en asunto de Frieda, ya que 
ella tendría que tratar con el señor Fullerton en el espacio que ya 
ocupaban los requerimientos de los otros dos. Aunque Frieda podía 
responder de su propia fuerza ante las calladas demandas —o quizá 
no tanto— de los otros dos, no podía decir lo mismo del señor 
Fullerton. Éste había mostrado una absoluta debilidad al doblegarse 
a las exigencias de la señora Wharton y le parecía improbable que 
eligiese afrontar la incredulidad y la exasperación de la mujer 
mayor, así como la más digna si bien profunda decepción del señor 
James, si él llegara a confesar, a cualquiera o a ambos, su relación 
con la mecanógrafa. 

Ni el ejercicio ni el cambio de entorno la ayudaron a aclarar, 
como esperaba, sus ideas; tenía la impresión de avanzar en círculo, 
de apelar a antiguos argumentos y volver a viejas conclusiones. 

En aquella precisa luz del mediodía no tenían cabida semitonos 


ni matices; el cielo vacío parecía exigir el firme contorno de una 
certeza absoluta, al tiempo que diluía las vacilantes formas de las 
conclusiones imprecisas hasta convertirlas en insignificantes. 

Avanzó un poco más, siguiendo a Max allá donde lo habían 
atraído las gaviotas. La luz era demasiado intensa y le provocaba 
dolor de cabeza; los ladridos de Max le resultaban demasiado 
estridentes. Se sentía sola; no únicamente allí, en la playa, sino sola 
en todo el universo. La arena y el mar vacíos, el horizonte desierto, 
no se le presentaban como meras circunstancias locales, sino como 
las imágenes de su vida. Sonrió con ironía mientras intentaba 
encajar a Max en aquella metáfora de su existencia emocional. 
Estaba demasiado concentrado en sus propósitos para formar parte 
de los de Frieda; a fin de cuentas, tal vez sí que hubiese una 
metáfora en todo aquello. 

Cuando se detuvo de nuevo y echó un vistazo a su alrededor, se 
percató de que una figura se acercaba lentamente, materializándose 
poco a poco en la niebla. Ya algo más cerca reparó en que se 
trataba de una pareja, que paseaba muy junta. Eran jóvenes, ella 
tendría la edad de Frieda, ambos ajenos o indiferentes a cualquier 
presencia más allá de su privilegiada unión. Se detuvieron, el 
hombre dijo algo importante a la mujer y ella lo miró con recelo, 
pero con una sonrisa en los labios que insinuaba una divertida 
complicidad. Luego él se inclinó y la besó; la joven se puso 
ligeramente en tensión, como si se resistiera, pero terminó 
relajándose y entregándose a aquel beso. Max, que regresaba de 
otra arremetida fallida contra las gaviotas, pasó junto a la pareja, 
que se abrazaba en silencio, y les ladró una vez, sólo una, como si 
deseara constatar que estaban vivos. No se dieron por aludidos. 

Aquí, reconoció Frieda, ni sus aptitudes para la metáfora ni su 
ironía le servían de nada: los dos jóvenes ensimismados nada tenían 
que ver con ella así como tampoco nada tenían que decirle, salvo 
quizá hablarle de su propia exclusión. Frieda observó cómo la mano 
del joven exploraba el cuerpo de su compañera, impacientándose 
por el estorbo que suponía la ropa. Le fascinó el extraño y ciego 
propósito de la mano, que se movía como si fuese algo 
independiente de su dueño. 

La joven, menos absorta en el abrazo que su pareja, murmuró 
algo, y él se apartó un instante para buscar a Frieda con la mirada. 
Frieda se sintió amonestada, pero no culpable. A fin de cuentas, ella 
no había invadido su privacidad, sino que eran ellos los que habían 
decidido detenerse en aquella pequeña zona de la playa. Sin 
embargo, se volvió de espaldas para contemplar de nuevo el 


neblinoso océano. 

La bruma luminosa otorgaba una extraña nitidez a los 
contornos: cuanto más indefinido parecía todo lo que la rodeaba, 
más agudas se hacían sus percepciones. Observando la niebla, sin 
verter una lágrima, pudo vislumbrar su carencia y verla plasmada 
en el deseo de aquellos dos jóvenes. Le sobrevino como una 
revelación más allá del intelecto, con una claridad que trascendía 
sus sentidos: deseaba la simple presencia física del señor Fullerton. 
Y nada podía sustituir aquella presencia, no había sustituto posible. 
Al final, todas las teorías que buscaban transformar la ausencia en 
presencia se malograban aquí. El empecinamiento de las médiums 
por «devolvernos» a nuestros seres queridos, los relatos de 
«contactos» con los difuntos, los informes documentados de 
comunicación telepática, el supuesto consuelo de los amantes que 
seguían unidos más allá de la muerte, e incluso los medios 
milagrosamente modernos de comunicación caían en el ridículo: 
una voz chillona que salía de un tubo, unas pocas palabras sin ton 
ni son escritas en una hoja de papel. 

Ninguno de estos ponderados sustitutos era capaz de reproducir 
el lustre del bigote del señor Fullerton, el sonido de su risa, el tacto 
de su piel, el sabor de su boca ni el olor de su cuerpo. ¿Cómo era 
posible que nadie hubiese señalado antes aquel hecho evidente?, se 
preguntó, perpleja. Por primera vez desde hacía meses recordó a su 
amiga Mabel, que una noche, después de que su difunto Charlie 
hubiese aparecido por fin en el salón de la señora Beddow para 
anunciar que militaba en las huestes del paraíso, había dicho: «Eso 
está muy bien, pero yo lo quiero en mi cama, no en el maldito 
paraíso». A la sazón, Frieda se había sorprendido, pero ahora 
entendía que Mabel había puesto el dedo en la llaga del espiritismo, 
en el flagrante hecho que era preciso negar para llevar a cabo su 
tentativa de consuelo. Intentaba compensar la ausencia de la carne 
negando su importancia. Pero lo cierto era que no había ni sustituto 
ni consuelo; de significar algo, la vida significaba la presencia de un 
cuerpo vivo. Por muy profunda que fuese la comunicación espiritual 
demostrada por la telepatía, ¿qué era, sino el pálido fantasma del 
contacto físico? No le extrañaba que los pobres espíritus que 
acudían a petición de la señora Beddow y su tribu propinasen 
golpes, pellizcos y manotazos; necesitaban demostrar por la fuerza 
la corporeidad de la que carecían. Y todos los ridículos esfuerzos 
por evocar a los muertos: ¿a santo de qué, si había tantos vivos en 
los que ocupar nuestras energías? Pobre señorita Peggy, que 
pretendía consagrar su vida al espíritu de Alice James y que no 


comprendería, hasta que fuese demasiado tarde, que la propia Alice 
sólo había podido mantenerse viva convirtiéndose en una suerte de 
vampiro que exigía y coaccionaba, a cualquier precio, la 
proximidad física de otro ser humano. Incluso la pobre Mabel había 
sufrido en el salón de la señora Beddow aguardando una palabra de 
Charlie, cuando habría estado mucho mejor paseando con un joven 
por Hyde Park. 

Dos niños pasaron corriendo a su lado; uno perseguía al otro con 
el cadáver de un animal marino que habían desenterrado de la 
arena. Allí también había vida, en la persecución y la huida, y el 
pobre cadáver sólo servía para asustar a los vivos. 

Frieda apartó aquellas ideas de su cabeza. ¿Qué sentido tenían, 
si no las ponía en práctica? Si lo que de verdad quería era la 
presencia física del señor Fullerton, tendría que arreglárselas de una 
forma u otra, pues él ya le había demostrado los límites de su 
propio deseo: iría a Rye sólo cuando se lo permitiesen sus 
numerosas obligaciones. Mientras tanto, aparte de la Remington, no 
había nada ni nadie que requiriese la presencia de Frieda en Rye. Si 
ella deseaba ver al señor Fullerton, tendría que ir a París, y nada se 
lo impedía. Los derechos del señor James y de la señora Wharton, 
incluso las propias vacilaciones del señor Fullerton, eran 
insignificantes ante la certeza de que, para ella, la vida de 
mecanógrafa en Rye no era vida en absoluto, y de que en París 
viviría por fin; probablemente padecería la penalidad de las 
privaciones, pero también, quizá, el gozo de la plenitud. Lo único 
que necesitaba era encontrar las cartas. 

Se volvió de nuevo hacia la costa, y, como en respuesta a su 
reciente iluminación, la bruma se disipó, mostrando por unos 
instantes el contorno del cabo Gris-Nez. Lo había aplazado 
demasiado tiempo. Llamó a Max, que abandonó a regañadientes la 
persecución de las gaviotas y accedió a que le pusiera la correa. Dio 
la espalda a la pareja de enamorados, que ni repararon en ello, y se 
dirigió a buen paso a la estación, donde la pequeña locomotora se 
disponía para regresar a Rye. 


Cuando llegó a Lamb House, la señora Paddington la esperaba 
en un estado de cierto nerviosismo. 

—Ay, señorita Frieda, ¡gracias al cielo que por fin ha vuelto! ¡Al 
señor James le ha dado un vahído! 

—¿Qué? ¿Qué le ocurre? 

—No lo sé, señorita, pero seguro que no es nada bueno. Como 
ha dicho que se encontraba mejor, ha bajado al jardín para dar 


instrucciones a George Gammon acerca de las espalderas de los 
perales, y cuando alargaba el brazo para explicárselo, de pronto, se 
ha caído hacia atrás, diciendo que sentía un dolor en el pecho; 
luego se ha desmayado y Burgess Noakes ha tenido que cargarlo 
prácticamente hasta su habitación. Y puede imaginarse que no ha 
sido fácil, pues Burgess es muy pequeño y el señor James no es lo 
que llamaríamos ligero, por lo que parecía como si un ratón 
intentara arrastrar una rebanada de pan escalera arriba, sin querer 
faltarle al respeto a nadie, señorita... 

—Desde luego, señora Paddington, pero ¿ha llamado al médico? 

—Claro que sí, señorita, he telefoneado enseguida. Me han dicho 
que el doctor Skinner había ido a Winchelsea y he enviado a 
Burgess en bicicleta, pero ahora han llamado para decir que habían 
visto al médico de camino a Playden, por lo que tendré que ir a casa 
y enviar a mi sobrino hacia allá. No quiero dejar al señor James 
solo con Alice Skinner, de manera que si no le importa hacerle 
compañía, señorita, yo me quedaría mucho más tranquila. 

—Por supuesto, señora Paddington, aunque no hay mucho que 
yo pueda hacer. 

—Ya lo sé, señorita, pero puede que él vuelva en sí, quiera algo 
y no encuentre a nadie cerca. Verá, yo sé que toma pastillas de 
dinamita cuando se encuentra mal, y ahora no le quedan, porque el 
viernes me dijo que le recordara que tenía que pedirle al doctor 
Skinner que viniese el lunes, que precisamente es hoy. 

—¿Está inconsciente, entonces? 

—La verdad es que no, pero tiene mucho dolor y está acostado 
sin abrir los ojos, con la cara toda azulada. 


Frieda subió al dormitorio del señor James. Estaba, en 
efecto,acostado con los ojos cerrados. Parecía muy, muy cansado. Le 
habló con suavidad, llamándolo por su nombre, pero no le 
respondió. Estaba tan quieto que por un momento ella se preguntó 
si ya no habría nada que hacer, pero al acercarse vio que su pecho 
se elevaba trabajosamente para respirar. 

Se sentó junto a la cama, en la silla que probablemente había 
dejado allí la señora Paddington. Como le había dicho al ama de 
llaves, no sentía que fuese de ninguna utilidad que estuviese allí 
sentada, aunque sin duda había cierto decoro en velar a un 
enfermo. 

Mientras esperaba a que volviera la señora Paddington, Frieda 
reflexionó sobre la coincidencia —¿o sería algo más?— de que 
precisamente este día, justo después de su revelación en la playa, el 


señor James le brindase aquella oportunidad. Porque sin duda 
aquello era una oportunidad; Frieda no había olvidado su 
conclusión de que las cartas estaban en el cajón superior del 
segundo escritorio, en aquella habitación. Y ese cajón se encontraba 
a menos de cinco metros de distancia. 

El señor Fullerton había dicho que, si el señor James fallecía, las 
cartas podían acabar en las manos equivocadas. ¿Y cómo podía 
saber ella si iba a fallecer? Si estuviese agonizando, o aunque no 
fuera así, ¿no sería justo que Frieda se hiciese con algo que le daría 
acceso a la vida? La gente decía que era un delito espantoso robar a 
los muertos y a los agonizantes, pero ¿no era peor delito robar a los 
vivos? ¿No le había dicho el propio señor James: «Viva cuanto 
pueda, no hacerlo sería un error»? 

Todo eso pensaba Frieda en la cabecera de la cama del señor 
James, mientras observaba su pálido rostro. Su madre había tenido 
el respeto por la propiedad ajena de una mujer pobre y honrada. 
Como sabía muy bien el valor que tenían las cosas por carecer de 
ellas, había inculcado a su hija la gravedad que suponía apropiarse 
de lo que pertenecía a otro. Y Frieda había aprendido bien la 
lección, en una etapa de la vida en que carecía de argumentos para 
contrarrestar dichas enseñanzas, de manera que era lo bastante hija 
de su madre para saber que robar era robar. 

Probablemente este concepto casi religioso de la propiedad 
habría prevalecido sobre las sobradas razones de Frieda para 
sentirse con derecho a apropiarse de aquella pertenencia en 
concreto si Max no hubiese entrado en aquel momento en la 
habitación. Frieda supuso que el perro buscaba a su amo y temía 
que el estado del señor James angustiase al animal; pero no tenía de 
qué preocuparse, porque Max no se acercó a su postrado dueño, 
sino al escritorio que tanto ocupaba el pensamiento de Frieda. La 
joven observó, aterrada, cómo el perro se sentaba junto al escritorio 
y empezaba a ladrar precisamente al cajón que Frieda tenía en 
mente. 

Intentó llamar al perro para distraerlo, pero la única respuesta 
por parte de Max fue volver a ladrar con mayor insistencia si cabe. 
Frieda se levantó y se acercó al escritorio; era evidente que la 
atención del salchicha se hallaba concentrada en el cajón. Cuando 
ella alargó el brazo, Max se incorporó, expectante, moviendo el 
rabo y gimiendo. 

Frieda abrió el cajón. Era grande y contenía varios fajos de 
cartas atados pulcramente con cinta roja. Al lado, en una bolsita 
entreabierta de papel marrón, estaban las galletas que el señor 


James daba al perro como golosinas. Frieda le dio una. Max se tragó 
la galleta, al parecer sin masticar, y se sentó a esperar la siguiente. 

Mientras tanto, Frieda había identificado fácilmente el fajo que 
le interesaba: la primera carta estaba dirigida al señor James; se 
trataba de la letra del señor Fullerton, y tenía matasellos de París. 
No reconoció la caligrafía del otro montón de cartas, mucho más 
voluminoso, pero intuyó que se trataba de la correspondencia de la 
señora Wharton. 

Max volvió a ladrar, y mientras cogía otra galleta, Frieda pudo 
agenciarse el fajo más pequeño y guardárselo en el bolsillo de la 
chaqueta. Entonces oyó que se abría la puerta de la calle y la voz de 
la señora Paddington, que acompañaba al doctor Skinner. Max 
corrió escalera abajo para investigar qué pasaba, y Frieda dio media 
vuelta, dispuesta a seguirlo. Ya en el umbral, se volvió para mirar al 
señor James. Sus ojos grandes y oscuros estaban abiertos y la 
miraban..., no enojados ni acusadores, sino más bien con curiosidad 
o asombro. 


CAPÍTULO XXIIl 


Julio de 1909 


Mientras se alejaba del lecho del enfermo señor James con las 
cartas en el bolsillo de la chaqueta, Frieda supo que aquella mirada 
extraña e inquisitiva la perseguiría. No es que pudiese afirmar con 
rotundidad qué había visto el señor James. Incluso asumiendo que 
hubiera estado consciente, habría creído que ella correspondía con 
una golosina a las exigencias de Max. En definitiva, que únicamente 
el señor James sabía lo que había visto el señor James, y a Frieda 
sólo le cabía especular al respecto. Guardó las cartas en su cajón 
privado de la habitación verde, decidida, en un vano gesto de 
resarcimiento, a no leerlas. 

El doctor Skinner declaró que la crisis cardíaca, aunque 
alarmante, no era tan grave como sugerían los síntomas. Sin 
embargo, no deseaba ser el único responsable del diagnóstico y 
sugirió que solicitaran una segunda opinión al doctor McKenzie, el 
médico que el señor James visitaba en Londres. Así se hizo, y aquel 
hombre ilustre se presentó con una rapidez sorprendente, escoltado 
por Burgess Noakes desde la estación. Una vez más, Frieda 
dependió de la comunicativa señora Paddington para que la pusiera 
al corriente, y el ama de llaves le informó de que el distinguido 
facultativo, «tras mucho observar y cavilar, declaró que, aunque no 
podía afirmarse con absoluta certeza, en la medida en que se atrevía 
a aventurarlo, el enfermo evolucionaba tan bien como cabía 
esperar, lo que tampoco quiere decir gran cosa, creo yo, pero al 
menos pareció animar al señor James, que es lo que importa, 
¿verdad?». 

Sin embargo, este veredicto tan poco concluyente se juzgó lo 
bastante favorable para permitir que el escritor retomase su rutina, 
algo que, según la señora Paddington, él anhelaba «después de 
haber perdido tantos días entre visitas y excursiones». 

Cuatro días después del incidente, Frieda aguardó la reaparición 
del señor James con cierta turbación. Y, sin embargo, cuando el 
escritor entró por fin en la habitación del jardín, tan animado como 
siempre, con su chaleco y su pañuelo al cuello, si bien algo pálido y 
más vacilante en sus movimientos, Frieda se preguntó qué diantres 
había esperado. El señor James era la última persona capaz de 


hacer una escena y resultaba del todo inimaginable que le echara en 
cara su delito, como si ella fuese una criada sorprendida robando la 
plata. Aparte de algo debilitado, el escritor se encontraba como 
siempre y la trató con su habitual cortesía y formalidad. Eran unas 
maneras concebidas para facilitar la vida social, no para plantear 
preguntas embarazosas: podían manifestar el mayor de los afectos u 
ocultar la más profunda antipatía; eran el colmo de la vida 
civilizada y el máximo refinamiento de la barbarie. Aquella actitud 
sería para Frieda su absolución y su tormento. Con ella tendría que 
vivir en el futuro, o al menos durante todo el futuro que pasara bajo 
el mismo techo que el señor James, ya que una vez ejecutado el 
gran plan de robar las cartas, el siguiente —organizar su huida a 
París— era relativamente fácil. 

Podría haberle pedido vacaciones a su patrón, pues desde que 
había empezado a trabajar sólo había librado unos días. Pero 
aquella salida tenía algo de innoble, de pusilánime, como si 
estuviera pidiendo permiso para volar por los aires el Parlamento. 
Para que un gesto como el suyo tuviese validez, dependía por 
completo de que no lo aprobase la autoridad a la que desafiaba. Ya 
que iba a traicionar al señor James, era preferible que su traición 
fuese lo más completa posible; resultaba absurdo que, una vez 
cometida una enormidad, vacilase a la hora de cometer la segunda. 
Además, curiosamente, después de robarle las cartas se sentía 
agraviada por el escritor. ¿Qué había hecho ella, sino aquello a lo 
que le abocaba su situación? ¿Y cuál era su situación, más que la 
creada por el señor James? Si le hubiesen pedido que explicase las 
circunstancias en cuyo nombre justificaba tantas cosas, Frieda 
podría haber sido elocuente: podría haber expuesto 
apasionadamente lo injusto de una situación que la emplazaba, día 
tras día, cara a cara y frente a frente, con unos ejercicios de la 
imaginación, con un abanico de posibilidades humanas tan distintas 
de las suyas que parecían suceder en otra dimensión, sólo para 
recordarle que su papel en todo aquello era el de una simple 
mecanógrafa. Sin duda estaba justificado que alguien con 
semejantes privaciones y tan consciente de ellas se apropiase de 
cualquier cosa que se le brindara de aquella intensa vida que ella 
sólo vivía de refilón. Ignorada, o considerada un simple medio de 
transmisión, necesitaba demostrar, tanto a sí misma como a los 
demás, su propia voluntad, su propia capacidad para actuar de 
forma independiente. 

Formaba parte de este razonamiento no mencionar sus 
intenciones ni siquiera al señor Fullerton. Dejando de lado todo lo 


demás, desde la revelación que había experimentado en Camber 
Sands le repugnaba cualquier forma de comunicación indirecta. Si 
no podía verlo en persona, tampoco deseaba acudir al consuelo 
mecánico de la máquina de escribir. Pero, sobre todo, no quería dar 
la impresión, ni a ella ni a nadie, de que consultaba a otros, ni 
siquiera al señor Fullerton, sobre lo que se le antojaba el acto más 
importante de su vida. Tomaría la decisión y se atendría a las 
consecuencias, cualesquiera que éstas fuesen, sin rendir cuentas a 
nadie más que a ella misma. Si hubiera querido consejo sobre cómo 
dirigir su vida, ya se lo habría pedido al señor Dodds. 

El entusiasmo por las virtudes que sus planes poseían en el 
terreno teórico no hacía que Frieda se olvidase de los aspectos 
prácticos, que eran relativamente escasos, aunque apremiantes. 
Necesitaba dinero, y, una vez en París, un lugar donde alojarse. En 
cuanto al dinero, creía disponer del suficiente para una estancia de 
aproximadamente un mes. Había conseguido ahorrar parte de su 
sueldo todos los meses durante los últimos dos años, lo que le 
permitiría alojarse en un hotel modesto hasta encontrar algo más 
definitivo. Renunciando, pues, a la emoción de actuar de forma 
impulsiva en pro de la prudencia de una buena planificación, se 
confió a su tía Frederica, al menos para comunicarle que planeaba 
«una excursión» a París y pedirle que le recomendara un 
alojamiento, pues su tía había celebrado su viudedad con una 
prolongada visita a la ciudad por la que su difunto marido, el 
banquero, sentía una aversión irracional. La tía Frederica respondió 
rápidamente con numerosos consejos y advertencias, 
principalmente relacionados con los medios de transporte parisinos 
y el sistema de alcantarillado francés, donde la eficacia de los 
primeros se veía lamentablemente neutralizada por la absoluta 
ineficacia del segundo. También le facilitó el nombre y la dirección 
de una tal madame Todd, la viuda de un periodista inglés fallecido 
en uno de los últimos duelos celebrados en el Bois de Boulogne; la 
dama, si bien comprensiblemente con una ambivalente opinión en 
cuanto a los ingleses como pueblo, hablaba el idioma «con toda la 
fluidez de la que son capaces los franceses». 

Frieda envió a la respetable madame Todd un telegrama con el 
franqueo de la respuesta pagado, el primero que despachaba por 
motivos personales, y recibió confirmación de que una «habitación 
adecuada» estaba a su «disposición» para las mencionadas fechas. 
Había decidido marcharse la primera semana de agosto, por 
ninguna razón más que la de «cuanto antes mejor», pese a la 
opinión de su tía de que viajar en agosto a París era impensable, a 


menos que uno fuera un turista estadounidense sin el menor sentido 
crítico. Frieda pensó que podía enfrentarse a los turistas 
americanos. No se imaginaba compitiendo con ellos para entrar en 
los templos de placer y cultura que tanto les entusiasmaban. Sabía 
que el señor Fullerton estaría en París, pues había subrayado 
reiteradas veces su necesidad de regresar a la ciudad. Aparte de eso, 
Frieda tenía escasas expectativas e ideas preconcebidas: siempre se 
había imaginado París como un estado, una condición, más que un 
destino preciso; es decir, algo similar al Cielo, pero de cuya 
existencia había testimonios fiables. Y ahora, por fin, se hallaba al 
alcance de sus posibilidades. 


Una mañana de finales del mes de julio, Frieda llegó a Lamb 
House y se encontró con una actividad inusitada. Habitualmente, a 
esas horas sólo se cruzaba con Burgess Noakes y Max, pero aquella 
mañana parecía que todo Lamb House se había congregado en el 
jardín. Lo primero que pensó, debido al acre olor a humo, fue que la 
casa se había incendiado; pero al doblar la esquina vio una enorme 
hoguera que ardía en el jardín, junto a la pequeña parcela donde 
yacían enterrados los perros del señor James. Como si desafiase el 
destino de sus predecesores, Maxladraba al fuego. A su lado, al 
parecer alimentando la hoguera, se hallaba el señor James. 

Y aquél era el aspecto realmente insólito de la pequeña escena: 
las hogueras eran algo habitual en el jardín de Lamb House, pues 
George Gammon parecía hallar una perversa satisfacción en arrojar 
al fuego inmensos montones de hojarasca, pero que el señor James 
se involucrase en tales actividades del huerto era algo inusual para 
Frieda. El desparpajo del escritor a la hora de dar consejos e 
instrucciones a su jardinero era comparable a su reticencia a la hora 
de suplantarle en la ejecución de las tareas propiamente dichas. 

El señor James, vestido como si fuera a salir a West Street para 
iniciar una ronda de visitas, avivaba el fuego, no con las hojas 
caídas del otoño, sino con los papeles que tomaba de un montón 
cercano. George Gammon estaba a un lado, con una expresión que 
ponía de manifiesto su desacuerdo con aquella invasión de su 
jardín. Frieda se detuvo, intrigada por esa extraña repartición de las 
tareas, y mientras tanto apareció Burgess Noakes cargado con otro 
montón de documentos que añadió a la montaña acumulada en una 
carretilla que hacía las veces de mesa provisional. 

Al parecer, el señor James no se percató de la presencia de 
Frieda. En realidad, no parecía percatarse de nada que no fuesen los 
papeles que arrojaba metódicamente a las llamas. En el jardín 


tapiado, el aire estaba impregnado de humo y olor a papel 
quemado. Para Frieda había algo definitivo, casi apocalíptico, en 
aquella conflagración, y tanto la inmovilidad como el rostro 
inmutable del escritor contribuían a ello. Podría haberse dirigido a 
la habitación del jardín sin que nadie reparase en ella, pero algo 
extraño en la actitud del señor James, algo que en cualquier otra 
persona ella habría definido como desesperado, hizo que sintiera una 
inusitada compasión por el maestro. El señor James, cuya conocida 
cortesía contenida, su actitud de haber superado tiempo atrás todas 
las crisis, lo convertían habitualmente en la persona menos digna de 
piedad, presentaba ahora un aspecto de despedida, como si, 
conjeturó Frieda, se hallase junto a una pira funeraria. Sin 
pensárselo dos veces, se acercó hacia donde estaba el escritor. El 
humo y el calor de las llamas contribuyeron a que él no la viese 
hasta que prácticamente estuvo a su lado. Sólo entonces el señor 
James levantó la vista. Tenía los ojos enrojecidos por el humo, pero 
le sonrió con alegría. 

—Ah, mi querida señorita Wroth, no querrá que su ropa acabe... 
fumigada por mi hoguera. 

Frieda apenas oyó lo que le decía. 

—Usted... está quemando sus papeles —repuso sin saber qué 
decir, aparte de lo que era una evidencia. 

Pero el señor James ignoró la obviedad del comentario, y con un 
sencillo gesto afirmativo, respondió: 

—Me estoy despojando, por así decirlo, de una acumulación de 
papeles de casi cuarenta años. Llega un momento en que tenemos 
que ordenar nuestros armarios y vaciar nuestros cajones. 

Frieda contuvo el impulso de detenerlo con la mano. 

—Pero... tiene que haber documentos muy valiosos, con todas 
las personas que ha conocido y las situaciones que ha presenciado... 

Tras los registros que había llevado a cabo durante los meses 
anteriores, Frieda tenía una idea clara del valor no sólo histórico, 
sino también, más prosaicamente, monetario, de lo que estaba 
destruyendo el señor James. El escritor había conocido a muchas 
personas de distintas generaciones, personas cuyo talento había 
quedado plasmado, aunque fuera parcialmente, por la pluma y el 
papel. Lo que quemaba el señor James suponía una pérdida 
inmensa para la posteridad: Flaubert, Turguéniev, George Eliot..., 
quizá hasta la misma señora Wharton sería apreciada por algunos 
tribunales del futuro. 

—¿Valiosos para quién? —preguntó con brusquedad. 

—Para... las generaciones futuras, la posteridad. 


El señor James sopló para limpiarse un poco de ceniza de la 
manga. 

—Verá, no considero tener más deber hacia la posteridad que el 
de legarle las mejores novelas que haya sabido escribir. El resto..., 
esto... —y arrojó otro puñado de cartas a las llamas, como 
recalcando sus palabras— nunca se escribió para la posteridad; y la 
posteridad, dada su insolencia, no tiene ningún derecho sobre este 
material. 

Se detuvo con un puñado de cartas en la mano. Frieda 
reconoció, por el modo en que el señor James entornaba los ojos, 
que estaba reflexionando sobre algo. Por fin, el escritor añadió 
pensativamente: 

—La caza de cartas, documentos, recuerdos, ¿qué es sino una 
especie de periodismo literario en el que los investigadores hablan 
de la vida del artista con todo el oficio y la avidez de un cazador 
que rastrea a su presa? 

Arrojó otro puñado de cartas al fuego y se volvió hacia Frieda 
con una expresión casi sombría. Su rostro estaba enrojecido por el 
calor de la hoguera y la pasión de sus convicciones. Estaba en 
condiciones de incitar a una muchedumbre revolucionaria al saqueo 
y la destrucción o a alentar a un ejército invasor desde lo alto de un 
cañón. 

—Ha llegado el momento de que el animal perseguido que sólo 
busca privacidad y silencio adopte algunas de las artes del cazador. 
Si el animal cazado cultiva la privacidad y el silencio con la mitad 
del ahínco con que el investigador cultiva el amor por la caza, o 
llamémoslo rastreo de la historia, entonces por fin la partida estará 
igualada y las dos fuerzas se enfrentarán cara a cara; entonces, por 
fin, la pálida y prevenida víctima que haya ocultado todas sus 
huellas, quemado todos sus papeles y dejado todas las cartas sin 
respuesta podrá resistir en la torre del arte, el invulnerable granito, 
el asedio de los años. 

Como si quisiera subrayar esta declaración militante con un acto 
de barbarie, Frieda comprobó horrorizada que el señor James 
arrojaba un libro al fuego. Mientras las llamas se apoderaban de sus 
frágiles cubiertas, lo reconoció: era el diario de Alice James. 

Frieda reparó en la expresión de asombro de George Gammon y 
en la mirada de perplejidad de Burgess Noakes, que apareció con un 
nuevo montón de documentos. Pero ella no se sentía menos 
asombrada y perpleja por la pasión que su intervención había 
desatado. La soflama del señor James acabó tan inesperadamente 
como había empezado, y el escritor recuperó su cortesía habitual: 


—Perdone el ardor de mis convicciones, querida; pero 
imaginármelos hurgando en mis cartas y dejando a un lado mi arte 
degrada el concepto de posteridad. 

Tomó el montón de papeles de manos de Burgess Noakes, y 
cuando el mayordomo desapareció de nuevo en dirección a la casa, 
el escritor se volvió hacia Frieda. Al parecer, su arrebato había 
abierto una brecha de confianza, por lo que prosiguió en un tono 
casi familiar: 

—Lo cierto, querida, es que acabo de descubrir la 
incompatibilidad esencial del arte con lo que la mayoría de la gente 
denominaría vida. De joven, creía que para consagrarme al arte 
tenía que sacrificar la vida, o la parte considerable de ésta que 
constituía las relaciones íntimas con otras personas... O, para ser 
más preciso si cabe, con otra persona. 

Volvió a guardar silencio para arrojar otro valioso puñado de 
papeles al fuego, y Frieda aprovechó la interrupción para decir: 

—Y, sin embargo, usted ha dicho, o su personaje ha dicho, 
seguramente con su aprobación: «Viva cuanto pueda, no hacerlo 
sería un error». 

El señor James se la quedó mirando, tal vez tan sorprendido 
como complacido. 

—«¿Recuerda Los embajadores? Sí, sin duda se trata de un consejo 
excelente en las condiciones en que se impartió, es decir, 
recomendado a un joven no especialmente dotado de un gran 
talento artístico. —Hizo una pausa, y su rostro asumió la placidez 
que caracterizaba sus reflexiones sobre asuntos literarios, como si 
estuviese conversando después de cenar ante el fuego de su 
habitación—: Como consejo de Strether al pequeño Bilham 
resultaba, desde un punto de vista dramático, el adecuado. Pero yo 
no era el pequeño Bilham cuando juré, a muy temprana edad, 
consagrarme al arte; y el arte es un amante celoso, que desconfía 
ante todo de la vida, aunque sabe que, por supuesto, no puede 
existir sin ella. Hice mis votos de castidad, pobreza y obediencia y 
lo serví lo mejor que pude, creyendo que ésa era la única forma de 
crear algo que mereciese la pena. Y no es que él fuese 
desagradecido: me recompensó con los sobrios laureles que reserva 
a quienes quiere poner a prueba, el simple respeto de la crítica que 
durante mucho tiempo satisfizo mi joven vanidad. 

Miró, casi complacido, los viejos muros de ladrillo rojo de la 
casa, apenas visibles entre el humo. 

—E incluso, desde un punto de vista económico, no ha sido 
excesivamente severo conmigo. En modo alguno resulta 


despreciable poder acabar aquí mis días y contribuir a la historia de 
una casa que sobrevivirá para contar la suya a las generaciones 
futuras. Sin embargo, en un momento posterior de mi vida me 
asaltaron las dudas. Me pregunté si no habría cometido un error al 
rechazar la vida con tanta arrogancia. La vida, en todo caso, seguía 
de vez en cuando invitando como testigo —levantó un puñado de 
cartas antes de arrojarlas al fuego— a estos callados emisarios de 
equitativos tribunales. He sido desleal y aquí está la prueba de mi 
deslealtad 

A Frieda le pareció adecuado señalar: 

—Pero escribir y recibir cartas no constituye una falta de lealtad 
a su arte. ¿Qué son sino otra forma de arte y otro medio de 
expresión? 

El señor James la observó atentamente y luego ladeó la cabeza 
de un modo que tanto podía indicar asentimiento como rechazo. 

—No se me habría ocurrido juzgar esta insignificante 
correspondencia bajo esta perspectiva si recientemente no hubiese 
perdido unas cartas que consideraba de un valor inapreciable, de 
una persona que lo ha significado todo para mí. Mi desolación me 
ha hecho comprender la locura de intentar ahora cambiar de 
actitud. Me ha recordado el precio que exige la vida en cuanto a 
ansiedad, perplejidad, ofensas, errores, sentimientos de pérdida. — 
Guardó silencio, como si vacilase acerca de cómo proseguir; luego 
se preparó visiblemente, como si fuese a emprender una tarea que 
requiriera un ingente esfuerzo—: Resulta que la pérdida de las 
cartas ha coincidido con otro agravio a mi confianza por parte de 
quienes consideraba mis más preciados amigos. Creía que Lamb 
House era una fortaleza contra la traición, donde sólo admitía a 
aquellos que había seleccionado en función de la confianza y el 
afecto; pero he descubierto que acogí a personas que no han tenido 
escrúpulos a la hora de utilizarme para sus planes. Que nos 
equivoquemos en cuanto a nuestras propias aptitudes y potencial es 
algo habitual, pero equivocarnos en las aptitudes de nuestros 
amigos debilita nuestra confianza no sólo en nosotros, pues nos 
hace dudar del valor de la vida. —Devolvió al fuego una 
recalcitrante hoja de papel con la punta de su lustrosa bota—. 
Quizá deberíamos intentar emular a los muertos, y no tener nada 
que perder. La vida nos engaña, lo único que no nos defrauda es el 
arte. De modo que esta hoguera, si disculpa usted el tono pomposo 
de esta perorata, es mi pequeño ritual de sacrificio, y el regreso a 
mi dedicación al arte. 

Frieda tenía los ojos fijos en el fuego; era incapaz de mirar al 


señor James. 

—Después de haber sufrido, de forma tan reciente y tan vívida, 
el roce de las alas que presagian la muerte, debo ver mi vida, ya sea 
la vasta extensión que he dejado atrás como el breve trecho que me 
queda por delante, bajo la negra luz de esta revelación. Lo que 
debemos conservar de la vida no está aquí —y arrojó, 
inexorablemente, otro puñado de cartas al fuego—, en estos pobres 
recuerdos de pasiones y afectos pasajeros, sino allí —dijo, 
señalando la habitación del jardín—, donde me he transmutado en 
la inmortalidad del arte. 

Una leve ráfaga de viento, inesperada en medio de la placidez 
del día, arrojó una nube de humo a la cara de Frieda, y por un 
momento fue como si probase las acres cenizas y las llamas 
sulfúreas. Empezaron a llorarle los ojos y le ardió la garganta. 

El señor James la observó como si, por un instante, se hubiese 
olvidado de su presencia. 

—Creo que es mejor que entre, querida. No querrá que se le 
estropee la ropa por el privilegio de escuchar mis filípicas. 

—-Creo que tiene razón. No en lo de las filípicas, por supuesto, 
sino sobre mi ropa —murmuró Frieda, aunque apenas era 
consciente de lo que decía. 

De pronto se sintió débil, no por el humo que había respirado, 
sino por todo lo que sabía; un conocimiento sobrecogedor pese al 
calor de la hoguera, de la que no conseguía apartar la vista. Debía 
afrontar que aquella grave pérdida de los papeles ardiendo y la 
herida infligida al señor James eran la consecuencia de sus actos. 
Aquello era lo que el escritor, en su desolación y su renuncia, 
pretendía hacerle ver: la mezquindad de la traición deliberada. No 
había sido la única en traicionarle, en efecto, pero aquello no 
mitigaba su culpabilidad; sólo servía para que el señor James viese 
con cuántas reservas le habían amado aquellos a quienes él había 
amado sin reserva alguna. 


Frieda subió tambaleándose los escalones que llevaban a la 
habitación del jardín, donde una vez, aunque le parecía que había 
ocurrido mucho tiempo atrás, había salido de ella indignada. Desde 
el momento en que había aceptado que le faltaba valor para 
confesarle la verdad al señor James, sólo veía una forma de tratar 
aquella situación. El señor Fullerton lo entendería; tenía que 
entenderlo. 

Abrió su cajón. En el fondo, oculto detrás de sus transcripciones, 
estaba el puñado de cartas, la exigua prueba de una amistad de 


tantos años. Comparadas con la inmensa edición neoyorquina de las 
novelas y los cuentos, magníficamente encuadernados y alineados 
en los anaqueles expresamente reservados para ellos y los tomos 
que aún quedaban por venir, las cartas eran insignificantes y, sin 
embargo, para el señor James constituían un contrapunto 
inestimable pero elocuente de aquel trabajo de toda una vida. 

Cerró el cajón y se sentó ante la máquina de escribir. No se 
comunicaba con el señor Fullerton desde la última vez que se 
habían visto, pero su emoción era tan intensa que no dudó ni un 
instante de que podría establecer contacto con él. Por lo general, 
aguardaba hasta que éste le daba señales de su presencia; hoy, 
confiada en el poder de sus emociones, simplemente empezó a 
teclear. 


RECEPTOR: No me he puesto en contacto con usted desde 
hace semanas porque me planteo ir a visitarle a París. 


Aguardó unos instantes. Durante el silencio que se produjo, ella 
se preguntó si se habría equivocado, pero de pronto, sin notar 
siquiera la sensación de una presencia ajena, sus dedos se 
apoderaron de la máquina. 


TRANSMISOR: Eso es excelente, por supuesto. 

RECEPTOR: Pero necesito establecer la base sobre la que 
debo tomar esa decisión. 

TRANSMISOR: Eso también me parece excelente. Un 
comportamiento irreflexivo tiene su gracia, pero también sus 
limitaciones. 

RECEPTOR: Por ese motivo quería consultarle antes de 
partir. 

TRANSMISOR: Me alegra que me consulte, siempre y 
cuando, desde luego, ambos sepamos que cualquier 
conclusión a la que llegue será suya por completo. 

RECEPTOR: Sí, por supuesto. Pero necesito saber, con la 
mayor sinceridad posible, qué opina de mi viaje a París. 

TRANSMISOR: ¿Está segura de que lo que pide es 
sinceridad? 

RECEPTOR: De lo contrario no se lo preguntaría. 

TRANSMISOR: Disculpe, pero según mi experiencia, que 
lamento decirle que no es poca, las personas que piden 
sinceridad de hecho están pidiendo: «Por favor, miénteme». 
La mayoría contribuye activamente a su propio engaño, lo 
que explica el extraordinario éxito de las médiums 
espiritistas y otros charlatanes. Ni siquiera hace falta mentir; 


basta quedarse callado, y la gente inventará sus propias 
mentiras y cometerá sus propios errores. La forma más 
segura de invadir una ciudad fortificada es encontrar un 
cómplice detrás de sus puertas. Ésa es la razón de que yo 
haya tenido, si me permite decirlo, tanto éxito: no sé rebatir 
las mentiras que la gente se cuenta a sí misma. 

RECEPTOR: ¿Está insinuando que me equivoqué al 
creerle cuando usted me dijo, aquella tarde en Folkestone, 
que deseaba que lo visitara en París? 

TRANSMISOR: Si usted cree que lo dije, es probable que 
lo dijera. Y, si lo dije, probablemente lo decía en serio, 
porque no suelo mentir, de poder evitarlo; no porque sea una 
criatura excepcionalmente moral, sino porque las mentiras 
traen muchas complicaciones. Debí de encontrarla tan 
satisfactoria que se me ocurrió que sería placentero mostrarle 
París a mi manera. Pero mi querida señorita Wroth, no debe 
confiar demasiado en las promesas y las declaraciones que se 
hacen una tarde de verano en plena pasión. Claro que lo 
decía en serio, pero no pretendía sentirme así eternamente. 
Avanzar, cambiar, variar forman parte de la vida; sólo en la 
muerte nos volvemos inmutables. 

RECEPTOR: Y, sin embargo, creemos en la fidelidad, la 
constancia, la permanencia. 

TRANSMISOR: ¿Ah, sí? Lo decimos porque queremos 
creer en esas cosas. Nos dan seguridad. Pero en cuanto 
tenemos seguridad, empezamos a buscar la variedad y el 
cambio. Y eso también lo conozco muy bien, porque es algo 
que he utilizado a menudo en beneficio propio: la mayoría de 
mis incondicionales, a falta de un término mejor, han sido 
personas casadas, personas comprometidas con la idea de 
fidelidad, constancia y permanencia con otras personas, que 
luego esperan lo mismo de mí en relación con ellas. Han sido 
infieles a sus maridos, a sus esposas, al amor de su vida, 
hasta a su patrón..., pero me exigen fidelidad, y deciden que 
a mí, por fin, me serán fieles. 

RECEPTOR: Deduzco que me está diciendo que sería un 
error ir a París. 

TRANSMISOR: No me atrevería a decirle algo tan funesto 
como eso. París es una ciudad magnífica y todo el mundo 
debería intentar visitarla al menos una vez: si es un error, al 
menos será un error considerable. Y si el error es la base de 
toda tragedia, también es el alma de la comedia. E incluso es 


posible que, si viniera, yo aprovechase su presencia aquí. La 
última vez que la vi, en aquel espantoso hotel de Rye, 
corroboré que es usted una mujer muy atractiva. Pero no la 
animaré a dar el paso, por temor a que pueda interpretarlo 
como una promesa de que cuidaré de usted, lo que 
naturalmente no estoy en condiciones de hacer. Usted estaría 
prácticamente sola, y le engañaría si no añadiese que París 
puede ser un lugar muy solitario. 

RECEPTOR: ¿Más que Rye? 

TRANSMISOR: Diría que sí. Medimos nuestra soledad 
mediante la comparación entre nuestras oportunidades y lo 
que conseguimos; Rye parece un lugar de tan escasas 
oportunidades que cualquier logro, por modesto que sea, 
constituye un éxito. Pero, desde luego, no estoy 
aconsejándole que no venga a París; simplemente le advierto 
sobre las realidades de una ciudad que sufre una 
deformación romántica en mayor medida que el resto. 

RECEPTOR: ¿Y las cartas? 

TRANSMISOR: ¿Qué cartas? 

RECEPTOR: Las cartas que le escribió al señor James y 
que me pidió que recuperase. 

TRANSMISOR: Señorita Wroth, me sorprende que 
recuerde ese detalle después de tanto tiempo. Y ahora me 
acuerdo de habérselo pedido y de que luego me sentí 
avergonzado, un sentimiento que no me permito a menudo. 
Se lo pedí porque a la sazón me inquietaba el destino de las 
cartas, a raíz de una desagradable experiencia que había 
tenido recientemente. Pero después me pareció una 
preocupación innecesaria; si no recuerdo mal, temía que si le 
sucedía algo al señor James las cartas pasaran a manos de la 
señora Wharton, y no deseaba que ella supiera nada de lo 
que esas cartas le hubiesen revelado de mi vida anterior. 
Pero ya ha dejado de importarme lo que la señora Wharton 
pueda saber de mi vida anterior; su propia vida conmigo ha 
echado por tierra ese tipo de preocupaciones. 

RECEPTOR: Entonces es cierto que todo este tiempo... 
¿ha mantenido relaciones íntimas con la señora Wharton? 

TRANSMISOR: Diría que eso depende de lo que entienda 
usted por «todo este tiempo» y por «relación íntima», pero 
eso sería una evasiva. A efectos prácticos, es decir, en el 
sentido en que usted está utilizando el término, es cierto que 
todo este tiempo he mantenido relaciones íntimas con la 


señora Wharton. Si le sirve de consuelo, ella no considera 
que haya sido suficiente. Probablemente es, hoy día, una 
mujer mucho más infeliz que usted. 

RECEPTOR: ¿Debo alegrarme de la desgracia ajena? 

TRANSMISOR: Más que alegría..., consuelo. A menos que 
posea usted una constitución excepcional, encontrará su 
propia infelicidad más soportable si es menor que la 
desgracia ajena. 

RECEPTOR: ¿Y usted cómo lo sabe? No creo que haya 
conocido nunca la infelicidad. 

TRANSMISOR: Pues la conozco, ni que sea porque la 
señora Wharton me la ha explicado con harta frecuencia y 
suma elocuencia. La infelicidad, así como la padece la señora 
Wharton, es un estado de deseo insatisfecho. Es diferente de 
la infelicidad causada por la privación o la pérdida, el 
hambre o la sed. 

RECEPTOR: ¿Y cuál es la que sufre el señor James? 

TRANSMISOR: El señor James no sufre de infelicidad, 
sino que la experimenta, lo que es un proceso mucho más 
activo. Para él, la infelicidad es materia de estudio y esencial 
para su producción. El suyo es un arte de la renuncia. 

RECEPTOR: Eso es muy conveniente para usted. 

TRANSMISOR: Cierto, pero a largo plazo también para 
usted. 

RECEPTOR: ¿Entonces me recomienda que cultive el arte 
de la renuncia? 

TRANSMISOR: No me atrevería a recomendarle nada, 
pues hasta ahora ha gestionado muy bien su vida sin mis 
consejos. Lo único que le digo es que algunas personas tienen 
talento para la vida, mientras que otras tienen talento para la 
renuncia. Lo importante es saber dónde reside el nuestro. 


Frieda se apartó de su máquina de escribir. Ni siquiera podía 
hallar alivio en el enfado que sentía después de haber malgastado 
tantos esfuerzos y desvelos, y de haber prescindido de la lealtad que 
le debía al señor James; el enfado daba por supuesto que poseía un 
derecho que ahora veía que nunca había tenido. Y conocer la 
desdicha de la señora Wharton tampoco hacía la propia más 
llevadera. Si existía algún consuelo, no se trataba de compartir la 
infelicidad de otra mujer con una suerte de camaradería oO 
resentimiento; el consuelo estaba allí fuera, con el señor James y su 
hoguera. Quizá aquello fuese lo que el señor Fullerton llamaba 
«infelicidad como proceso activo»; en su caso, eso no podía 


traducirse más que en una renuncia. 

Volvió a abrir su cajón. Allí estaban todas las transcripciones de 
sus conversaciones con el señor Fullerton, que ella había 
considerado su tributo a la Vida. Hojeó las páginas, luego las colocó 
cuidadosamente junto a las cartas y salió al jardín. 

La hoguera del señor James ardía lentamente. Burgess Noakes 
había terminado de sacar papeles y, en compañía de George 
Gammon, observaba desde lejos cómo el fuego iba extinguiéndose 
poco a poco. Frieda sólo contaba con ese reducido público cuando 
apareció con su puñado de papeles. El señor James levantó la vista 
al verla llegar. 

— ¿Quiere quemar eso? 

—Sí, si me lo permite. Yo también he descubierto material del 
que quiero librarme. 

—Comprendo —dijo el señor James asintiendo—. El fuego no 
discrimina, ha llegado justo a tiempo. Todavía quedan algunas 
llamas. 

Frieda sacó el paquete sin intentar ocultar su identidad. Si el 
señor James lo reconoció, no dijo nada, ni tampoco reivindicó la 
pertenencia de lo que Frieda estaba a punto de arrojar a las llamas. 
Simplemente retrocedió un poco para facilitarle el acceso a la 
reducida hoguera. Frieda dio unos pasos y empezó a arrojar las 
cartas al fuego. 

Notó cómo el señor James la miraba, pero eso era tan sólo una 
pequeña parte de lo que sentía. Sentía que miraban juntos la 
verdad, que el señor James por fin la reconocía como una igual; no 
una igual en el arte que él dominaba con maestría, sino como un ser 
sensible que sólo tenía una vida que vivir y que intentaba hacerlo a 
su manera. Les unía el compañerismo y la renuncia. 

Arrojó las cartas al fuego una a una. Yo también he vivido, decía 
su gesto, y he tenido mis sueños y pasiones; y yo también he 
acabado reconociendo su futilidad. Pero si bien usted se ha 
sacrificado en nombre del bien superior que es el arte, yo lo hago 
en nombre de la dura necesidad. No renuncio para darle la espalda 
a la vida en nombre de un elevado motivo, sino porque he sido 
incapaz de comprenderla. No he podido elegir, porque no tengo 
elección. Si bien quemar estas cartas constituye una elección, lo es 
sólo en la medida en que acepto lo inevitable. Creí haber 
encontrado un salvoconducto para entrar en la ciudadela, pero me 
equivocaba: era falso, inútil, carente de todo valor. 

Frieda ignoró el evidente desagrado de George Gammon y arrojó 
al fuego las cartas, seguidas de las hojas de las transcripciones, una 


a una, de dos en dos y de tres en tres. La última fue la que había 
mecanografiado recientemente: saber dónde reside nuestro talento. La 
contempló mientras prendía, ardía, se ennegrecía, arrugaba y 
calcinaba. A un lado de la hoguera, descubrió unos restos 
chamuscados de las cartas del señor James, que no se habían 
consumido por completo. Los ojos de Frieda, acostumbrados ahora a 
captar imágenes con agilidad, vieron la firma, y le llamó la atención 
porque era mucho más enrevesada y enfáticamente legible que la de 
los otros corresponsales del señor James. Rezaba: «(Sra.) Lavinia 
Tumble». Aparte de la firma, se había conservado un fragmento: «... 
confío en que no... repetición de este desafortunado... ». 

Frieda levantó la vista. El señor James la estaba observando con 
la cabeza ladeada y una sonrisa en su expresiva boca. 

—Pues ya está —dijo él. 

—Pues ya está —respondió ella, antes de regresar a la 
habitación del jardín. 


En el otro cajón guardaba su mediocre esbozo de novela, 
abandonado —«¿desde hacía cuánto tiempo?— en favor de su 
exploración de la Vida. Leyó las pocas páginas mecanografiadas y 
pensó que debía retomarla; pero ahora le parecía insustancial, una 
imitación del estilo y de la temática del señor James, acomplejada. 
Empezaría de nuevo y escribiría su propia historia, no la del señor 
James. Insertó una nueva página y colocó los dedos sobre el 
teclado. Por unos instantes aguardó la familiar sensación que le 
anunciaba la presencia del señor Fullerton, pero no ocurrió nada. 
Sólo la hoja en blanco, esperándola. 

Sin embargo, ella siguió esperando. Dejó de lado todos los 
pensamientos relacionados consigo misma, sus expectativas y 
desengaños, sus deseos y desilusiones. Ahora era capaz de hacerlo; 
ahora sabía cómo ser puramente pasiva y expectante, sabía ser la 
médium de una mente ajena, estaba dispuesta a aceptar la invasión 
de una fuerza externa. 

Sus dedos se movieron; un temblor, un impulso, un ademán. A 
fin de cuentas, había algo, una presencia que tomaba posesión de 
sus pensamientos, que desplazaba sus dedos sobre el teclado 
formando palabras y frases: 


Lo peor de que le dictasen era la espera. 


Y Frieda, siguiendo el impulso de los dedos, empezó a teclear... 
para toda la vida, por así decirlo. 
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De su labor como traductor debemos señalar la traducción del 
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LA MECANÓGRAFA DE HENRY JAMES 


Este libro está inspirado en el personaje de Theodora Bosanquet 
—Frieda Wroth en la novela—, quien, de 1907 a 1916, fue la 


mecanógrafa del célebre novelista Henry James. Al mismo tiempo 
que profesa una gran admiración por el escritor, Frieda se siente 
marginada y subestimada. Sin embargo, la llegada a Lamb House de 
Morton Fullerton, un seductor periodista amigo de James, pone 
súbitamente a Frieda en el punto de mira. A medida que va 
ganándose la confianza del señor Fullerton, Frieda se verá inmersa 
en una intriga tan apasionante como las novelas que mecanografía. 
Su lealtad se pondrá a prueba cuando tenga que decidir entre el 
anonimato, junto a un maestro de la literatura como James, o un 
amor incierto con un hombre a quien apenas conoce. 

Todos los personajes que aparecen en esta novela son reales. 
Éste es el caso también de los escritores Horace Walpole y Edith 
Wharton, amigos de James, o de Alice y William James, hermanos 
del escritor. 

Con un lenguaje cuidado y exquisito, Michiel Heyns realiza un 
retrato extraordinario no sólo de Henry James y de las personas 
más allegadas a él, sino también de las actitudes y costumbres de 
principios del siglo xx. 


NOTAS 


[1] Henri Opper de Blowitz (1825-1903), periodista francés, 
corresponsal del Times en París. (N. de la T.). 

[2] Women's Social and Political Union. (N. de la T.). 

[3] Se trata de la línea transversal que atraviesa la isla de Gran 
Bretaña, partiendo de sus dos extremos, desde el sureste al noreste. 
La distancia en línea recta de Land's End a John O'Groats es de 970 
kilómetros. (N. de la T.). 


